“你确定，是这条胡同？”
夜里十一点，潘家园附近的小街已经关了一半灯。
路边摊收得七七八八，只剩几家还吊着昏黄的灯泡，油烟和孜然味贴在墙上。
高玉拎着自己的小帆布包，站在胡同口，仰头看了一眼那块快掉下来的招牌。
【老马牛杂】
“字都掉成这样了，还挺有纪念意义。”她嘟囔了一句。
身后传来脚步声。
“你要是想吃，回来给你买。”
傅砚辞站在路灯下，深色风衣扣到最上面一粒，整个人像被夜色磨过一遍。
顾言在他身后，提着一个普通到不能再普通的环保袋，里面鼓鼓囊囊，看不出是什么。
“我以前可是在这儿打工的。”高玉指了指招牌，“那会儿老板说，只要我能把‘牛’字刷完整，就给我涨两块钱时薪。”
“你没刷。”傅砚辞道。
“刷了。”她耸耸肩，“第二天又掉了。”
他看了她一眼，没再说话，抬脚往胡同里走。
胡同越往里越窄。
路灯全部停在口子那一盏，里面只有零星几扇窗户漏着光，落在地上像几块碎银。
走到拐角处，墙上用白色喷漆写着几行字，已经被人涂抹过一次，只剩一半。
顾言停下步子，低声念了一句：“夜市、旧货、只收现金。”
“往下还有。”高玉抬手，在那行被涂抹的字下比划了一下，“以前这里会写一句话——‘货真不全靠良心，价高才是硬道理’。”
“鬼市的广告词？”
“招揽生意的一句土话。”她笑笑，“反正第一次看见的时候，我把它抄在了练字本上。”
傅砚辞瞥了她一眼。
“你那本练字本，现在还在？”
“不知道。”高玉说，“可能被当废纸卖了，也可能躺在某个仓库角落里吃灰。”
他没再问。
胡同尽头，是一扇紧闭的铁卷帘门。
门缝里塞着几张发黄的小广告，角落里还有没洗干净的油渍。
“根据线索，这扇门应该是关着的。”顾言低声道，“真正的路在旁边。”
卷帘门右侧，墙壁上嵌着一块灰色石砖。
石砖比周围新一点，边缘还有轻微的打磨痕迹。
高玉走过去，伸手按了按那块砖。
砖面纹路冰凉干燥，没有任何反应。
“不是按。”
傅砚辞从口袋里摸出那只小盒子，打开。
里面的官窑肩部碎片在昏暗灯光下泛出一点幽光，金属线像一圈细细的箍。
他捏着碎片，轻轻在石砖边缘敲了一下。
“你这是——敲门？”高玉问。
“你说的。”他淡淡道。
碎片敲过的位置，传出极轻的一声“咔”。
石砖往里缩了半寸，一条细得几乎看不见的缝，从墙缝延伸开来。
顾言瞪大眼睛：“这也太——”
他后半句咽了回去。
墙面缓缓滑开一道窄门。
门后是一段向下的楼梯，灯光昏黄，像有人在下面点了好几支蜡烛。
“鬼市的正门，从来不在明面上。”高玉抱着帆布包，自言自语似的说了一句。
她脚尖点在第一阶台阶上。
“走吧，上次来是打工，这次算是回访。”
三人一前两后走下去。
楼梯不长，却弯了两道弧。
空气里的味道慢慢变了，胡同里的油烟味退到身后，取而代之的是一股混合着陈皮、樟脑丸和潮土的味道。
“你以前，在这里干过什么？”顾言忍不住问。