深夜，月光被云层压住，天上只剩几颗星点。
荒林边缘，风贴着地面吹过来，带起枯叶在脚边打转。我站在树影最浓的地方，面前是那座府邸的外墙，高得看不见顶。墙内灯火稀疏，却透着一股压不下去的气派。大门紧闭，门环黑亮，像是两双睁着的眼睛。
我是李铭。
十年前，我会被人叫一声“李家小姐”，说话轻声细语，走路不踏碎花。那时我不懂什么叫恨，只知道天会亮，饭会热，家里的人一个都不会少。
现在那些都不在了。
他们死在一个雨夜，火把照得院墙通红，刀声混着哭喊从东厢一路响到后堂。我没死，因为那天我在外头，回来时只看见一地湿灰和断肢。后来我知道是谁干的，也知道了为什么——贪我家的地，怕我家的势，索性斩草除根。
我没有报官。官府早和他们穿一条裤子。
我也没有投靠旁人。没人能替我讨回这笔账，也没人敢接。
所以我只能自己来。
站在这里之前，我练了五年。学怎么藏身，怎么听风辨人，怎么在不惊动守卫的情况下靠近目标。我没拜过师，也没加入什么组织，所有本事都是拿命换来的。冬天睡山洞，饿极了啃树皮，被人追过，被打残过，有一次差点被活埋。但我都撑下来了。
因为我记得他们的脸。
我记得那个带头的人，穿着锦袍，踩在我父亲胸口说：“你女儿要是活着，最好别回来。”
他还笑了一下。
那一幕我每天都会想一遍。
不是为了哭，是为了记住痛。
此刻我盯着那扇门，手指慢慢收拢。掌心有些湿，是汗，也可能是渗出来的血。指甲陷进肉里，不深，但足够让我清醒。我不想被回忆拉走，不想突然软下来。我不是来哭的，也不是来祭拜的。
我是来要命的。
府里有高手，这是明摆的事。光是白天路过时看到的巡夜人数，就不止十个。他们穿的虽不是统一服饰，但步伐一致，眼神警觉，显然是受过训的。墙上有翻越痕迹的可能已经被清除，或许还布了暗哨。我若贸然进去，十有八九会被当场拿下。
可我不怕。
怕早就死在那个雨夜里了。
我现在只担心一件事：时机。错过今晚，他们就要搬去别院，据说那边更难接近，四周无遮无挡，连片像样的林子都没有。而我等不了下一次机会。我已经等了五年，不能再拖。
风又起了。
我微微侧身，让身子更深地埋进阴影里。黑衣贴着皮肤，冷，但合身。头发用黑巾裹住，没一根露在外面。我不需要被人看见，哪怕一眼都不行。
脑子里忽然闪过小时候的画面。春天，院子里开了桃树，母亲坐在檐下缝衣，父亲在教我写字。他握着我的手，一笔一划写“安”字。他说：“铭儿，平安最重要。”
那时我觉得他说得对。
现在我知道，没有仇报不了，哪来的安？
我闭了下眼。
再睁开时，目光重新钉在那扇门上。
不能急。就算再恨，也不能在这时候冲出去。我得看准，等巡逻换岗的空隙，等灯光最暗的一刻。我要像影子一样滑进去，而不是像个疯子一样撞进去。
但我不能退。
退了，就真的什么都没了。
我低头看了看自己的手。五指张开，又缓缓握紧。掌心的伤口有点疼，但还能忍。这点疼算什么？比起看着亲人一个个倒下，这连挠痒都算不上。
我咬住牙根，把呼吸放慢。
一息，两息……心跳也跟着稳下来。
我想起最后一次见到妹妹的样子。她躲在柜子里，我让她别出声，说姐姐马上回来救她。我翻墙出去找帮手，结果半个时辰后回来，柜子开着，她躺在血泊里，手里还攥着我留给她的发带。
从那以后，我不再相信“马上”。
也不再相信“也许”。