那辆快散架的桑塔纳在空旷的马路上跑得飞快，车窗没关，灌进来的夜风把那一身福尔马林和烂肉味吹散了不少。
车载收音机忽然滋滋啦啦响了两声，原本播报午夜情感栏目的女声被一段电流强行切断，取而代之的是陈建国那特有的、带着几分烟嗓的沉稳声音。
“秦夜，我是陈建国。刚刚那一手很漂亮，虽然不知道你是怎么做到的，但调查局现在急缺你这种懂得利用规则的人才。如果你愿意，我可以向上面申请，直接给你特别顾问的待遇，五险一金，年薪……”
秦夜单手扶着方向盘，另一只手在驾驶座下方的缝隙里摸索了一阵。
指尖触碰到了一个带着微弱热度的小硬块。
“不想死的话，建议把这心思花在怎么给那小警察治心理创伤上。”
秦夜语气平淡，手指微微发力。
“咔嚓。”
那枚黏在座椅底下的微型窃听器连同信号发射源被一并捏碎，陈建国的声音戛然而止，车厢内重新只剩下风噪和引擎疲惫的喘息。
不管是编制还是大饼，对他来说都没意义。
在这个随时可能暴毙的世界里，只有拿到手的现钱和能保命的信息才是硬通货。
而且，一旦进了体制内，规矩多得能把人逼疯，还得天天写报告，哪有开出租自在。
桑塔纳拐进老城区，在一栋外墙爬满爬山虎、看起来像座巨型墓碑的筒子楼前停下。
这里是“幸福家园”小区，名字起得很喜庆，但实际上是本市有名的贫民窟。
因为租金便宜，住在这里的除了孤寡老人，就是像秦夜这种恨不得把一分钱掰成两半花的穷鬼。
楼道里的声控灯还是老样子，得用力跺脚才会像帕金森发作一样闪两下。
秦夜提着刚从便利店顺回来的那盒“断魂散”，刚走到四楼拐角，一股浓烈的铁锈味混杂着下水道的恶臭就钻进了鼻腔。
“沙沙……沙沙……”
令人牙酸的摩擦声在死寂的走廊里回荡，像是有人拿着钢丝球在疯狂打磨骨头。
借着四楼那盏昏黄闪烁的灯泡，秦夜看见404号房门口蹲着一团臃肿的黑影。
那是房东王太太。
平日里这女人嗓门大得能穿透三层楼板，整天叉着腰催租，那双倒三角眼看谁都像欠她八百万。
但此刻，她正跪在地上，手里攥着一团早已看不出颜色的抹布和钢丝球，死命地擦拭着门缝处渗出来的一滩暗红色液体。
那液体很粘稠，擦掉一层，地砖缝隙里立马又涌出来一层，像是地底下埋着一根正在大出血的动脉。
“擦不掉……为什么擦不掉……这死鬼要把我的房子毁了……”
王太太嘴里神经质地碎碎念着，头发散乱，原本抹得煞白的脸此刻透着一股死灰色的青紫。
听到脚步声，她猛地回头。
那双布满红血丝的眼睛在看到秦夜的瞬间，迸发出一种溺水者抓住浮木般的癫狂。
“小秦！小秦你回来了！”
王太太连滚带爬地扑过来，沾满血污的手死死攥住秦夜的裤腿，指甲都要嵌进肉里，“你帮帮我！这屋里的那个死推销员已经三天没出门了！你是开夜班车的，你胆子大，你帮我进去看看！”
秦夜眉头微皱，不动声色地往后撤了半步，避开那只脏手。
这条裤子虽然破了，但那是工伤，要是沾上这来路不明的血污，洗起来又费水费电。
“我不负责修下水道，也不负责查房。”秦夜声音冷淡，“报警吧。”
“报了！没人接！电话打不通！”王太太的声音尖利得有些刺耳，身体抖得像是在筛糠，“而且……而且我不只是看见血……晚上！一到晚上我就听见里面有声音！”
她压低声音，眼珠子惊恐地往404的门缝瞟，仿佛那里随时会伸出一只手。
“他在抓镜子……是指甲抓玻璃的声音……滋啦滋啦的……一边抓一边笑……他说镜子里比较宽敞……他要搬进去……”
镜子？
秦夜眼皮一跳。