青石阶梯在脚下延伸。
阿槐走得很慢。
不是走不动，是她每走一步，周围的黑暗就会退开一些，露出一些她从未见过、却又无比熟悉的画面。
她路过那扇半开的木门。
门里那张八仙桌上，三副碗筷依旧，筷子竖插在米饭中央。但桌边那三张空椅子，此刻不再空荡——
左边的椅子上，坐着一个模糊的、穿长衫的中年男人侧影。他低着头，手里捧着一只粗瓷茶杯，杯口冒着淡淡的热气。
右边的椅子上，坐着一个穿旧式褂子的中年女人侧影。她低着头，手里捏着一根针，正在缝补什么。
中间的椅子——
空着。
阿槐在门口站住。
她看着那两个模糊的侧影，看着他们低垂的头、沉默的姿态、以及周身萦绕的那层极淡的、如雾般的微光。
那是记忆的残影。
是她九十年间，在这间屋子里无数次想象、无数次描摹、却永远无法触及的——“阿爹阿妈还在的时候”。
长衫男人的侧影像是对她的注视有所感应。
他缓缓抬起头。
那张脸模糊不清，只有轮廓，没有五官。但阿槐知道他在“看”着她。
然后他抬起手，指着中间那把空椅子。
又指了指她。
阿槐的嘴唇动了动。
“……阿爹。”
长衫男人的侧影微微点头。
他放下茶杯，站起身。旁边的中年女人也放下针线，站起身。
两人一起，对着阿槐，深深作了一个揖。
那是民国年间，父母对出嫁女儿行的礼。
可阿槐没有出嫁。
她只是等了九十年，等到了父母来接她。
阿槐站在门口，嘴唇颤抖，说不出话。
那两个模糊的侧影直起身，转过身，缓缓走进门后的黑暗中，消失不见。
桌上的三副碗筷，在两人消失的瞬间，无声地碎成齑粉。
只有中间那副——她的那副——完好无损。
阿槐低头，看着自己胸前那枚铜钥匙。
她把它握在掌心，转身，继续向前走。
下一个路口。
那面布满裂痕的穿衣镜。
镜中不再是那个梳着长发的民国少女侧影。
镜中是她自己。
穿着月白色衫裙、颈上系着红绳、怀里揣着木牌的——九十年后的阿槐。
镜子里的她抬起头，与镜外的自己对视。
那双眼睛里，不再是九十年前的平静与麻木。
而是一滴将落未落的泪。
阿槐伸出手，触碰镜面。
指尖触及的瞬间，镜面如水波般散开，散成无数细碎的、闪着微光的碎片。
每一片碎片里，都是一个她。
七岁的她，蹲在巷口数蚂蚁。
十岁的她，趴在窗前等阿爹回来。
十三岁的她，学会了缝第一枚纽扣。
十六岁的她，被阿妈梳好头发，换上新年衣裳。
十七岁的她，站在槐树下，等一个永远不会来的人。
十九岁的她，被三个黑衣人……
阿槐收回手。
那些碎片不再闪动，静静地悬浮在黑暗中，像九十年光阴结成的茧。
她没有回头。
继续向前。
路的尽头，那点橙红色的微光越来越亮。
越来越近。
近到能看见光晕里那个小小的、蜷缩的身影。
七岁的阿槐抱着那枚旧木牌，坐在青石台阶的角落，小小一团。
她脸上一片空白——没有五官，只有模糊的轮廓——但那光，是暖的。
她一直亮着那盏灯。
等阿妈回来。
等自己回来。
阿槐在她面前三步远的地方站住。
抱着木牌的小女孩像是感觉到了什么，蜷缩的身体微微一动。
她没有抬头。
“是阿妈吗？”她问，声音很轻，很小心，像怕问重了答案就会碎。
阿槐没有回答。
她又向前走了一步。
小女孩的肩膀抖了一下。
“……不是阿妈的话，是谁呀？”她的声音带上了一丝颤抖，“我等了好久好久，等得都忘了过了多久。阿妈说会回来的，她从来不说谎……”
阿槐蹲下身。
她蹲在那个小小的、抱着母亲遗物的身影面前，与她平齐。
“阿槐。”她轻声说。
小女孩的肩膀剧烈颤抖。
“阿槐在这里。”那个蹲在她面前的、穿着月白衫裙的女子，用她等待了九十年才等到的、真正属于自己的声音，一字一字说——
“我来接你回家。”
小女孩的空白面孔上，从无到有，缓缓浮现出一双眼睛。
大大的，圆圆的，盛满了九十年来从未干涸的泪。
她看着面前这个熟悉又陌生的人，看着她的眉眼，她的衣裳，她颈上那根褪色的红绳，她怀里那枚与自己怀中一模一样的木牌——
“你……”小女孩的声音像被掐住喉咙的幼鸟，每一个字都在颤抖，“你是……我……”
“是你。”阿槐伸出手，轻轻覆在她小小的、冰凉的手背上，“是我。”
小女孩低下头，看着那只覆在自己手背上的手。