我叫许大茂。
昨天还是2026年996加班到凌晨三点的社畜，今天就成了《情满四合院》里那个缺德带冒烟的许大茂。
系统让我截胡秦淮茹，否则抹杀。
我看着贾家窗户上那褪色的囍字，笑了——
截胡？我要把全院踩进泥里，让他们跪着看我娶人！
—
我睁眼，看见的是1945年糊着旧报纸的房梁，闻到的是煤烟混着馊馒头的酸腐味。
许大茂。
二十二岁。父母双亡。红星轧钢厂电影放映员学徒。全院公认的烂人、小人、阴险货。
“许大茂！你还睡！电影要开场了！”
门外那破锣嗓子是食堂的刘岚，喊得跟杀猪似的。
我翻身下炕，套上那件洗得发白、肘部磨出洞的中山装。脑子里两段记忆正在疯狂对撞——
2026年的我：熬夜、还贷、看剧骂许大茂不是东西。
1945年的我：偷胶片、传闲话、馋秦淮茹身子、跟傻柱斗成死敌。
“合着我骂的每一句，都骂在自己祖宗头上？”
我推门出去。
1945年秋天的北京糊了我一脸——灰墙、青瓦、公用水池边蹲着刷牙的邻居，空气里飘着隔夜尿臊和穷酸气。
“许大茂，愣着干嘛？走啊！”
喊我的是何雨柱——十八岁的傻柱，脸嫩得能掐出水，眼神却冲得像头牛犊。
我盯着这张未来被我坑到妻离子散的“宿敌”，心里只蹦出俩字：
“送分童子。”
“柱子，你先去。”我语气平淡，“我…肚子疼。”
傻柱狐疑地盯我三秒，嘟囔着走了。
我没去轧钢厂。
我转身回屋，坐在炕沿上，盯着这双粗糙的手——指甲缝嵌着黑泥，掌心全是搬胶片箱磨出的老茧。
“真穿了。”
“真成了许大茂。”
“老天爷，您这玩笑——比2026年我那个黑心老板还毒！”
正琢磨怎么在这禽兽窝里活过三天，眼前猛地浮出两行血红字：
【今日任务：截胡秦淮茹，阻止其嫁入贾家】
【完成奖励：初级放映员技能（永久）】
“系统？”
我差点笑出声——不是喜，是怒极反笑。
“截胡秦淮茹？”我对着虚空冷笑，“您睁眼看看我这张脸——‘一看就不是好东西’；再摸摸我兜——三毛五分钱，连碗炸酱面都买不起！拿什么截？拿命？”
系统沉默如铁。
行。
我一脚踢翻刚打上来的井水桶，“哐当”一声砸在地上，锈水溅了一地。
我抬头，目光如刀，直刺中院那扇贴着褪色囍字的窗户。
贾东旭和秦淮茹的婚事，就在三天后。
“那我就玩把大的。”
让你们知道，什么叫——时代变了。
—
我拎着空桶往中院走，2026年的脑子全速运转：
贾家穷得叮当响，彩礼是借的高利贷；秦淮茹图户口、图饭票；而我？
我知道未来二十年谁升官、谁饿死、谁坐牢——包括他们每一个人的死穴。
走到贾家窗根下，正听见贾张氏那破锣嗓子：
“东旭啊，秦淮茹那丫头屁股大，好生养！准能给咱贾家生儿子！”
我差点笑裂嘴角。
1945年就开始物化女性？
贾张氏，您这挑媳妇的眼光——跟挑母猪有啥区别？专看下崽快不快？
我没进去，转身直奔前院——三大爷阎埠贵家。
阎埠贵正佝偻着腰浇他那两盆快枯死的蒜苗，眼镜片厚得能当放大镜。
“三大爷，打听个事儿。”我凑近，声音压得低，“贾家娶秦淮茹，彩礼给了多少？”