接着是刘海中。
他是被一个干事搀进来的。
左腿从膝盖往下，直挺挺的，不会打弯。裤管空荡荡，能看见底下瘦成麻杆的腿形。他脸上倒还有肉，但肿着，泛着不正常的青白，眼珠子浑浊，看人时直勾勾的，像两条死鱼。
他走得慢，一步一拖，鞋底磨着地，发出“沙沙”的响声。
-
两人一进院，全院死寂。
连贾张氏都闭了嘴，抱着桶，眼睛瞪得老大。
只有易中海的咳嗽声，一声接一声，撕心裂肺。
咳到第三声，他捂住嘴的手缝里，渗出血来。
暗红色的，顺着指缝往下滴。
-
脑内弹幕：
【打赏：火箭×3“这出场绝了！”】
【内心OS：好家伙，一个咳血鬼，一个瘸腿尸。】
-
我走过去，站到两人面前。
易中海抬起头，看着我。
他眼睛里有东西闪了一下，很快又灭了。
“许大茂。”他开口，声音沙哑得像砂纸磨铁，“……我们回来了。”
“看见了。”我说，“欢迎回家。”
“家……”他重复这个字，嘴角扯了扯，不知道是想笑还是想哭。
“房子给你们收拾好了。”我指了指西厢房最里头那间——以前堆杂物的，又潮又暗，“就那儿。俩人挤挤，够住。”
刘海中浑浊的眼珠子转过来，盯着我：“挤挤？”
“怎么？”我迎上他的目光，“刘组长还想住单间？要不要再给您配个秘书，端茶倒水？”
他脸皮抽了抽，没说话。
-
干事把两人的包袱扔在地上——就两个破布包，瘪瘪的，看着就没几件东西。
“人交给你了。”干事对我说，“定期汇报，别出岔子。”
说完，他们转身走了。
院门关上。
就剩我们。
-
易中海弯下腰，想捡包袱。
手刚碰到布包，又是一阵剧烈的咳嗽，咳得整个人蜷缩起来，血从指缝里滴答滴答往下淌，在地上汇成一小滩。
没人动。
全院人都看着。
看着这个曾经的一大爷，咳血，弯腰，捡不起一个破包袱。
-
脑内弹幕：
【内心OS：虎落平阳？】
【不，是病虎入笼。】
-
我走过去，捡起他那包袱，扔进西厢房。
又捡起刘海中的，也扔进去。
“进去吧。”我说，“晚上别点灯，煤油限量。”
易中海慢慢直起身，用手背抹了抹嘴角的血，那动作很慢，很仔细，像在擦什么珍贵的东西。
他看了我一眼，眼神复杂，但最终什么也没说，佝偻着背，慢慢走进西厢房。
刘海中拄着干事留下的破棍子，一步一步挪进去。
门关上。
-
院里还是一片死寂。
过了足足一盏茶工夫，贾张氏才第一个出声。
她声音压得很低，但院里所有人都能听见：
“咳成那样……还能活几天？”