贾张氏熬的那锅粥，稀得连米粒都得拿放大镜找。
脑内弹幕：
【公粮消耗：第3天】
【剩余：2斤棒子面】
-
但就这么一锅清水粥，全院人喝得跟琼浆玉液似的。
三大妈端着碗，小口小口抿，每喝一口都闭眼品味半天，好像喝的不是粥，是人生。
老李蹲在门槛上，喝完了还把碗舔得锃亮，舔完了还对着太阳照，看有没有漏下的米油。
只有贾张氏捧着那一勺粥，眼泪汪汪地蹲在灶台边，眼睛时不时往锅里瞟——锅里还剩点锅底，糊着薄薄一层米浆。
“看什么看。”我说，“锅底是明天的。”
她咽了口唾沫，低头继续舔勺。
-
脑内弹幕：
【打赏：飞机×1“贾张氏这表情我能笑一年”】
【内心OS：饥饿是最好的纪律委员。】
-
晌午，日头正毒。
院门外忽然传来自行车铃铛声。
“叮铃铃——”
清脆，刺耳。
全院人同时抬头，像一群听到哨声的鸽子。
老李拄着棍子第一个冲过去，扒着门缝往外看。
“是……是邮递员！”他声音发颤，“送信的！”
邮递员？
这年头，谁还有信？
-
门开了。
邮递员推着自行车进来，绿色制服洗得发白，车把上挂个破邮包。
他扫视一圈，眼神里带着点居高临下的怜悯——这院里的人，一个个面黄肌瘦，衣裳破烂，跟难民似的。
“许大茂同志在吗？”他问。
“在。”我走过去。
他从邮包里掏出个牛皮纸信封，递过来：“轧钢厂的工资单，王主任让我捎过来的。”
轧钢厂？
工资？
-
我接过信封，没拆。
邮递员又从邮包里掏出个小本子：“另外，街道办通知，下月开始恢复部分岗位的工资发放，优先保障重体力劳动岗位。你们院……有人之前在轧钢厂上班吗？”
全场死寂。
然后，十几道目光齐刷刷投向一个地方——
西厢房。
易中海那间屋。
-
门开了。
易中海佝偻着背走出来，手里还攥着扫帚。
他抬起头，看着邮递员，眼神复杂。
“我……”他声音嘶哑，“我以前是轧钢厂的八级钳工。”
邮递员翻了翻本子：“易中海……嗯，有记录。你之前的岗位还在，但……”他顿了顿，“你现在的身份，恐怕不能回去上班了。”
易中海脸色一白，但没说话。
只是握着扫帚的手，指节发白。
-
邮递员又看向其他人：“还有吗？”
刘海中在屋里喊：“我！我是七级锻工！”
“你腿瘸了，上不了班。”邮递员头都没抬。
刘海中沉默了。
-
贾张氏挤过来，脸上堆着笑：“同志，我……我家东旭以前也是轧钢厂的，二级钳工！他、他能回去吗？”
邮递员看了她一眼：“贾东旭？有记录。但他手腕伤了，干不了重活。厂里现在只要全劳力。”
贾张氏笑容僵在脸上。
-
邮递员合上本子：“行了，通知带到。工资单你们自己看。另外——”他压低声音，“王主任让我悄悄说，下月可能有一批临时工名额，扫大街、掏厕所之类的。工资低，但管一顿饭。”
他说完，推着自行车走了。
车铃铛声“叮铃铃”远去。
-
院里还是一片死寂。
但空气里有种东西在发酵。
工资。
管饭。
这两个词，像两颗火星，掉进一堆干透的柴火里。
-
脑内弹幕：
【打赏：火箭×1“新矛盾来了！”】
【内心OS：温饱还没解决，就想着工资了？】
【也好，有新玩具了。】
-
我拆开信封。
里头是张泛黄的纸，油印的，字迹模糊。
是轧钢厂上个月的工资单。
易中海：八级钳工，基本工资87.5元，岗位津贴12元，应发99.5元。实发：0元。（备注：因故停发）
刘海中：七级锻工，基本工资78元，岗位津贴10元，应发88元。实发：0元。（备注：因故停发）
贾东旭：二级钳工，基本工资38元，岗位津贴5元，应发43元。实发：0元。（备注：因伤停发）
下面还有一行小字：以上人员若恢复岗位，工资按原标准发放，另补发拖欠工资。