林缚的笑容里没有半分得意，倒像是雨后田埂上刚冒头的新苗，带着点劫后余生的韧劲儿。
他走到柴荣身边，从怀里掏出块干净的布，先给新帝擦了擦孝服上的泥点，才低头包扎自己流血的手掌。
“账册藏好了？”柴荣问，声音里带着刚压下去的沙哑。
“藏在磨盘底下，”林缚笑了笑，“二柱说，就是天塌下来，也得先把今年的新麦磨成面。”
宫墙上的风还在吹，却已不似先前那般刺骨。
远处，农户们正把新粮往官仓搬，扁担压得咯吱响，却没人喊累，反倒哼起了澶州的民谣，调子粗粝，却透着敞亮。
韩通被押下去时，还在挣扎着骂：“林缚！你靠这些泥腿子能撑多久？这天下终究是刀枪说了算！”
林缚没回头，只是弯腰捡起一粒从农户麻袋里漏出来的麦种，放在手心搓了搓。麦种的壳被搓掉，露出饱满的白仁，沾着点泥土，像颗小太阳。
“韩将军怕是忘了，”他对着空气轻声道，“刀枪再利，也得靠这白仁养着。”
三日后，郭威的葬礼如期举行。
没有铺张的仪仗，只有各州农学堂的先生带着孩子们，捧着新收的稻穗，在灵前鞠了三躬。
孩子们不懂什么叫“国丧”，只知道这位老爷爷生前总念叨“要让天下人有饭吃”，便把最饱满的稻穗都献了上来。
柴荣站在灵前，手里握着郭威临终前摩挲过的那粒谷米，忽然对林缚道：“林卿，明年开春，咱们亲自去澶州，给王阿婆上炷香吧。”
林缚点头：“再带把新犁，让她看看，地里的收成一年比一年好。”
那年冬天，汴梁下了场大雪，却没像往年那样饿死人。
铁工坊的炉火依旧旺，铁匠们在赶制春耕的犁，叮叮当当的敲打声，比任何爆竹都让人安心。
农学堂的孩子们在学算收成，算到“一亩地多收两石”时，小脸上的笑能把窗上的冰花都融化了。
林缚的手掌留了道疤，像个浅浅的犁痕。他常摸着那道疤，在自家小院的地里侍弄禾苗。
有回赵普来，见他蹲在雪地里给麦苗盖草，笑他：“林大人如今是户部尚书了，还总跟泥巴较劲？”
他直起身，拍了拍手上的雪：“你看这雪，下得越厚，明年的麦子长得越旺。
就像这疤，看着碍眼，却记着哪块地该松，哪块地该肥。”
赵普望着他映在雪地里的影子，忽然明白，有些东西比权柄更沉——是握过犁的手，是藏过账册的磨盘，是千万农户扁担上的重量。
这些东西聚在一处，就成了乱世里最结实的桩，任风刮雨打，都立得稳稳的。
开春时，林缚果然跟着柴荣去了澶州。
王阿婆的坟前已长满了青草，二柱在坟边种了棵槐树，说等树长大了，能给过路的人遮荫。
林缚把新犁插在坟前的土里，犁尖朝上，迎着太阳，“农”字火印闪着光。
“阿婆，”他蹲下身，像当年那样絮絮叨叨，“今年的谷种发了芽，比去年的更壮实。孩子们都识得五谷了，能算清自家仓里有多少粮……”
风拂过麦田，新苗在地里轻轻晃，像是在应他的话。
柴荣站在不远处，看着这一幕，忽然想起郭威说过的“农桑为本”……
原来这“本”，从不是冷冰冰的文书，是有人记得王阿婆的期盼，有人守着雪地里的麦种，有人把百姓的饱暖，当成比江山更重的托付。
回程的路上，林缚从怀里掏出个小布包，里面是那袋谷种剩下的最后几粒。
他把谷种分给柴荣一半：“殿下，找块地种种？”
柴荣接过谷种，攥在手心，笑得像个孩子：“好啊，就种在御花园里，看看能不能长出澶州的味道。”
马车碾过田埂，留下两道浅辙，很快就会被新的脚印填满。
远处的村庄里，炊烟正袅袅升起，混着新麦的香气，在风里漫得很远。
马车刚过曹州地界，忽闻前方传来马蹄声，急促得像是敲在绷紧的弓弦上。
李虎勒住马，眉头紧锁：“大人，是快马传驿，看旗号是京畿来的。”
不等林缚反应，那驿卒已翻身下马，手里举着一封火漆封口的文书，脸色煞白：“林大人！京中……京中出事了！北汉联合契丹，兵犯潞州，边境急报雪片似的往宫里送，可……可几位老臣扣下了奏折，说新帝根基未稳，不宜轻动刀兵，还说……还说要请太后临朝听政！”
“太后临朝？”林缚心头一沉。柴荣的生母早逝，如今的太后是郭威的继室，素来与几位前朝老臣交好，若真让她听政，柴荣这刚坐稳的帝位，怕是要被架空。