乱世之中，光靠桑苗与麦饼护不住人，总得有些“见不得光”的准备。
巷子里，赵匡胤已利用空瓮设下陷阱，契丹骑兵追逐溃兵冲入窄巷，马蹄踏入埋着瓮口的地面，瞬间失重栽倒，紧接着便被暗处砍来的刀了结。
赵匡胤抹了把脸上的血，对着林缚的方向比了个“成了”的手势。
西侧酒坊方向忽然腾起烈焰，伴随着胡骑的惊呼……
钱弘俶果然依言行事，将酒坛推滚而下，林缚掷出的火把精准点燃酒液，火墙瞬间阻断了追兵的来路。
“就是现在！”林缚大喊一声，将硫磺粉与炭粉混合的药包投向另一侧聚集的骑兵。药包落地，他拉满事先藏好的强弩，一箭射向药包旁的火把。
“轰！”
剧烈的爆燃声响起，虽不及后世火药的威力，却也足够让马匹受惊、阵型大乱。
借着混乱，林缚振臂高呼：“吴越的男儿！抄家伙！跟他们拼了！”
原本溃散的百姓中，有人捡起了锄头，有人举起了扁担，跟着残兵冲向慌乱的胡骑。
赵弘殷护着家小退至安全处，见状红着眼吼道：“我儿在前，我老赵岂能落后！”
竟也抄起根门闩冲了上去。
厮杀持续到天明，当第一缕光刺破硝烟，契丹骑兵终于因折损惨重而暂时退去。
城郭已成焦土，尸骸遍地，但十字街口的盾阵依旧挺立，赵匡胤拄着刀站在盾阵前，身后是重新聚集的残部与百姓。
林缚站在断壁上，望着东边渐亮的天色，衣襟上的血与灰混在一起。他低头看向掌心——昨夜掐断杂草的指尖，此刻还残留着硝烟的味道。
“林先生，”钱弘俶走到他身边，声音沙哑，“我们……守住了？”
林缚点头，目光扫过那些自发拿起武器的百姓，扫过赵匡胤肩头的箭伤，扫过远处相国寺的废墟。
“暂时。”他轻声道，“但得让他们知道，吴越的土地上，不止有桑苗和麦饼，还有敢拼命的人。”
晨光中，有人开始自发清理街道，有人在废墟上插起新的桑枝，那是从林缚的桑田埂上折来的，带着嫩芽，在焦土上显得格外青翠。
那些桑枝被人小心地插进墙缝、瓦砾堆，甚至是石板路的裂缝里。
没有水土，就用布条蘸着收集来的雨水裹住枝干；没有阳光，就挪到断墙能漏下微光的角落。
谁也说不清这些桑枝能不能活，可每个人路过时，都会下意识地停下来看看，像在守护一个脆弱却执拗的约定。
赵匡胤肩上的箭伤发炎了，发着低烧，却拄着刀在街面巡逻。
他走过插着桑枝的断墙，忽然停下，伸手碰了碰最细的那根枝条，竟摸到一点黏手的绿意，是刚冒头的新芽。
他愣了愣，喉间的咳嗽硬生生憋了回去，转身时脚步都轻了些，像是怕震落那点新绿。
钱弘俶在临时搭起的粥棚里分发热粥，手腕上还缠着包扎伤口的布条。
有个抱着孩子的妇人哭着说家里的房子烧没了，他刚要安慰，那妇人却忽然指着他身后笑了：“看，我家娃说那桑枝发芽了。”
钱弘俶回头，正见那孩子踮着脚，小手够着墙缝里的嫩芽，眼睛亮得像藏了星子。他忽然觉得，掌心的粥勺也没那么沉了。
林缚在整理阵亡名册时，发现桑维翰的名字旁，有人用朱砂补了个小小的桑苗图案，笔触稚嫩，像是哪个孩子画的。
他指尖抚过那抹红，想起桑维翰最后捏着麦饼的模样，忽然抓起笔，在名册末尾添了行字：“桑枝已插，待春。”
入夜后，契丹骑兵没再攻城，城外却传来了隐约的马蹄声，像在试探。
林缚登上城楼，见赵匡胤正背着一个受伤的老兵往城下走，那老兵怀里竟揣着截桑枝，枯瘦的手指反复摩挲着芽尖。
“赵将军，”林缚扬声唤道，“带些人去西巷，那边的桑枝该浇水了。”
赵匡胤回头，肩上的老兵恰好哼了句不成调的歌谣，是吴越乡间种桑时唱的调子。他笑了笑，应道：“好嘞，浇完水再给它们搭个棚子，别冻着。”
城楼上的风还带着硝烟味，却比昨夜柔和了些。
林缚望着远处黑沉沉的夜色，忽然觉得，那些插在焦土上的桑枝，早已不是普通的枝条。
它们成了这座城里的暗号，是“我们还在”的证明，是“明天会发芽”的念想。
就像桑维翰说的，挡不住人心的不是风雪，是没给人心留个盼头。
而此刻，这些带着嫩芽的桑枝，就是插在每个人心里的盼头。
他摸出怀里用油布包好的桑籽，那是从最早栽下的桑树上收的，饱满得能捏出油来。
借着月光，他走到城墙根，小心地埋下三粒种子。
(活动时间：2月15日到3月3日)