后山的蝉，叫得撕心裂肺，一声压过一声，像是要把青石板缝里最后一点潮气都榨干，掺进这无边无际的燥热里，再一股脑泼下来。
清虚观的柴房，墙皮斑驳得厉害，东一块西一块，露着底下颜色更暗的土坯。热浪裹着积年的灰尘味儿，还有角落那堆半干不湿柴禾特有的、微带霉腐的气息，沉甸甸地挤满了每一寸空隙。
林溪就坐在门边那片被日头晒得发白的光影里，屁股下是个磨得油光水滑的树墩子。他挽着过于宽大的灰布道袖，露出一截细瘦伶仃的手腕，握着一把豁了口的柴刀，正对着一根老树根较劲。刀刃砍进木头的闷响，一下，又一下，单调得让人昏昏欲睡。汗珠子顺着头皮滚下来，滑过紧抿的嘴角，在下巴尖挂不住，“啪嗒”一声，砸在脚边卷了刃的旧柴刀上，洇开一小团深色的湿痕。
废脉。
这两个字，从他六岁被送上山那天起，就像烙铁烫下的印记，死死摁在他的命格里。经脉天生淤塞，气息无法流转，任凭观里哪位师兄、哪位师叔，甚至那位眼底没什么温度的观主亲自探查，结果都一般无二——比山下耕地的老黄牛还不如，至少老黄牛还有把子蛮力。修仙？炼气？那是云端的念想，跟他这种烂在泥地里的废柴，隔着十万八千里。
清虚观不大，规矩却严。像他这样的“废人”，唯一的价值，似乎就是这日复一日的劈柴、挑水、清扫，用一身汗臭和糙活儿，换一口勉强果腹的糙米斋饭，还有这间漏雨透风的柴房容身。
柴刀又一次被坚韧的木纤维弹开，虎口震得发麻。林溪停下动作，喘了口粗气，撩起衣襟下摆胡乱抹了把脸。汗湿的布料蹭在皮肤上，粗糙得有些刺痒。他抬起头，目光越过低矮的院墙，落在远处那片被日光晒得有些模糊的苍翠山峦轮廓上。
不甘心吗？当然。
夜里做梦，都能听见血液里那点微弱却顽固的不服在叫嚣。可那又能怎样？现实是柴房里堆积如山的硬木，是掌心磨了又起、起了又磨的厚茧，是师兄弟们路过时，那或怜悯或轻蔑的一瞥。
他收回目光，落在自己那双布满细小伤口和污渍的手上。左手食指内侧，有一小块皮肤颜色比周围略深，形状有些奇怪，像是一枚极淡的、褪了色的火焰印记，又像某种扭曲的符文残笔。不疼不痒，自他有记忆起就在那儿了。老观主曾捏着他的手看了半晌，最后也只是摇摇头，叹口气，什么都没说。
歇够了，林溪弯腰，从树墩子底下摸出个小布包，小心翼翼地打开。里面是几样再寒酸不过的东西：小半截用得只剩拇指长短的劣质朱砂条，一支秃了毛的旧笔，还有一叠裁剪得歪歪扭扭、质地粗劣的黄纸边角料——是观里正式画符的师兄们用剩下的，被他捡了回来。
不能修炼，画符总没人管吧？虽然，他连最基础的“引气入符”都做不到，没有半点灵力灌注，画出来的东西，在任何人眼里，恐怕连废纸都不如，擦屁股都嫌硬。
但林溪还是画。每天劈柴挑水的间隙，躲在这柴房的角落，蘸着兑了水的朱砂，在那粗糙的纸面上，一笔一划地勾勒。没有师承，没有口诀，他全凭记忆中偶然瞥见过的、那些正式弟子符纸上的纹路，还有一种说不清道不明的感觉。有时盯着自己的左手胎记发呆，脑子里会突然闪过一些极其繁复、极其古老的线条走向，支离破碎，却带着一种惊心动魄的韵律。他就凭着这点零星的“感觉”，胡乱地组合，涂抹。
画出来的东西，他自己看了都想笑。弯弯曲曲，像鬼画符，不，比鬼画符还难看。别说灵力波动，连最基本的工整都谈不上。他也曾偷偷把自己画的“符”和一位师兄不慎遗落的一张真正“驱邪符”残片放在一起对比，那简直是云泥之别。人家那符，笔走龙蛇，银钩铁画，即便残破了，隐隐也有一丝内敛的光泽流动。而他画的……
林溪摇摇头，甩开那点无谓的沮丧，抽出张黄纸边角料铺在膝头，拈起秃笔，蘸了点朱砂。笔尖落下，手腕悬空，呼吸不自觉放得轻缓。没有灵力可调动，他全部的注意力，都凝聚在笔尖与纸面接触的那一刹那，凝聚在手腕极其细微的转动与力道控制上。笔锋划过粗纸，发出“沙沙”的轻响，在蝉鸣的间隙里，微弱却清晰。
他画的是一个极其简单的纹路，大概是想模仿“静心符”的开笔。可画到中途，脑子里那点破碎的古老韵律又跳了出来，手腕下意识地一抖，带出一个突兀的转折，紧接着行笔速度蓦地加快，唰唰几下，竟勾勒出一个与“静心符”毫不相干、甚至与他之前所有胡乱涂鸦都迥异的怪异符号，像是一把扭曲的锁，又像一只半阖的、充满威慑的眼。
最后一笔收回，林溪自己都愣住了。看着纸上那团红得刺眼的怪异图案，半晌，嗤笑一声。果然，又是废纸一张。
他随手将这张“废纸”揉成一团，本想扔进角落，目光扫过柴房门框上方，那里贴着一张褪色发白的旧符，据说是很多年前某位师祖留下的“镇宅符”，早已残破不堪，符纸边缘卷曲，朱砂纹路模糊得几乎难以辨认。
鬼使神差地，林溪站起身，踩在树墩子上，将手里那团皱巴巴的、自己刚画的“废纸”，胡乱塞进了旧符纸卷曲翘起的边角下面，权当是给这位“老前辈”垫垫底，免得它哪天彻底被风吹走。
做完这一切，他跳下树墩，拍拍手上的灰，仿佛完成了一件微不足道、甚至有些无聊的小事。燥热依旧，蝉鸣依旧，柴刀依旧沉重。
他重新握起柴刀，继续对着那根顽固的老树根，狠狠劈了下去。
“咣！”
日子像后山溪涧里的水，看似潺潺不断，实则每一天都相差无几，平缓得近乎凝滞。林溪还是那个林溪，清虚观最底层、最不起眼的小道童，劈柴，挑水，清扫，然后在无人留意的角落，用捡来的边角料和秃笔，涂抹着一张张注定被视为垃圾的“符纸”。
偶尔，脑子里那些破碎的古老纹路会闪现，他便下意识地跟着描画。画完，自己端详片刻，或摇头，或哑然，最后无一例外，都成了柴火灶里的引燃物，或是哪个漏雨墙角的临时补丁。
直到半个月后，一个极其普通的黄昏。
晚课钟声余韵将散未散，天际最后一抹酡红被青灰色的暮霭吞噬。林溪刚把最后两桶水倒进缸里，扁担还没来得及放下，就听见前院传来一阵不同寻常的喧哗，夹杂着惊叫和器物翻倒的脆响。
他放下扁担，循声往前院走去。穿过月亮门，只见平日里颇为宽敞的演武场边，几个年轻弟子面无人色地跌坐在地，中间围着负责今日值守的明松师兄。明松师兄左臂道袍撕裂，露出三道皮肉翻卷、深可见骨的抓痕，伤口边缘泛着一种不祥的乌黑，正往外渗着黑血，腥臭扑鼻。他牙关紧咬，额头冷汗涔涔，显然是强忍着剧痛。
“是……是后山那头黑罴！”一个吓得哆嗦的弟子语无伦次，“突然就冲下来了……明松师兄为了护着我们……”
“闭嘴！慌什么！”一声清喝，观主玄尘子分开众人，疾步走来。他年约五旬，面容清癯，三缕长须，此刻眉头紧锁，俯身查看明松的伤口。指尖泛起一层微不可查的淡青光晕，在伤口上方轻轻拂过。
“好重的妖毒！”玄尘子面色一沉，“寻常解毒散恐怕压不住。清风，速去丹房找陈师叔，取‘玉清化毒丸’来！明月，准备银针、烈酒、糯米！”