沈渡在南熏殿外站了很久。
雪已经停了。殿檐下结了一排冰挂，日光透过来，莹莹的，像半融的饴糖。他把那包旧饴糖揣回怀里，指尖触到油纸边缘，磨毛了，软塌塌的。
不是开元二十九年那包。
那包早就化了。
他往回走。
宣阳坊的老槐树在风里抖了抖断枝，白茬茬的，像折断的骨。孙掌柜正搬着梯子挂那块新招牌，歪了，又扶正，嘴里骂骂咧咧。
沈渡站在树下看了一会儿。
渡锁铺。
十一年前他刻这块牌子，用的是一把钝凿子，手生，字也生。刻完扔在铺子角落，后来忘了带。
他没想过还会再见到它。
孙掌柜从梯子上爬下来，拍着袖口的灰：“站这儿当门神？”
沈渡没答。
他走进铺子，在柜台后坐下，把冻僵的手凑近炭盆。
货郎那把锁修好了，搁在匣子里等人来取。另一把钥匙还躺在柜台上，刃口锉到一半，今早搁下的。
他拿起锉刀。
铜屑落在指腹上，细细密密，凉而轻。
他没动。
窗外有人在扫雪，竹帚划过青砖，沙沙的，像蚕食桑叶。
他想起另一个扫雪的人。南熏殿廊下，老内侍的竹帚也是这个声。
那是天宝元年还是天宝二年？他记不清了。
他只记得那日去东市送锁，路过兴庆宫外墙，听见里头扫雪，沙沙沙，沙沙沙。他在墙根站了很久，雪落在肩上，积了薄薄一层。
他不知道自己在等什么。
那时他刚来长安不到一年，夜里睡在铁匠铺后院柴房，老鼠从梁上跑过，窸窸窣窣，把他惊醒。
醒来盯着黑黢黢的房梁，想不起今夕何夕。
不是想不起年号。
是想不起自己是谁。
2023年深圳，出租屋窗外修地铁，夜里十二点还在钻地。他躺在床上刷手机，屏幕光映着天花板，一条一条划过去的都是安史之乱的科普帖。
“天宝十四载十一月初九，安禄山起兵范阳。”
他把这行字背了三遍，困意涌上来，手机砸在脸上。
再睁开眼，是开元二十九年的柴房。
孙掌柜端着粥蹲在他面前，问他叫什么，哪里人，会不会干点活。
他张了张嘴。
干过。
我爷爷在成都开锁铺，我从小看他锉钥匙。
他会修锁。
这句话他咽下去了。
他说的是：“会一点。”
声音哑得像个真正的流民。
孙掌柜没多问，把他留下了。
那是开元二十九年四月初八。他在心里记下这个日子。
离安禄山起兵还有五年零七个月。
他那时候想，五年很长。
很长，长到他可以慢慢想清楚——知道会发生什么的人，到底应该做什么。
五年零七个月后，他在东市铁匠铺门口遇见一个走失的孩子。
孩子七八岁模样，穿着过于讲究的衫子，腰间蹀躞带上挂着一只银香囊，链子磨得很旧。
他领着那孩子从衣肆找到食肆，最后停在饴糖摊前。
孩子问他：“你怎么知道我要买这个。”
他看着那双眼睛。
不是帝王的眼睛，是一个孩童的眼睛，还不会藏住自己的惊讶和小心翼翼的期待。
他知道自己应该回答什么。
他应该说：殿下，四年后范阳有个节度使要造反。您会在逃亡途中失去您最爱的那个女人。您的儿子会抢走您的皇位。您会在孤独里活很久很久。
他什么都没说。
他指了指那只银香囊。
孩子低头看了看，又抬起头，有些失望，又好像并不意外。
那是开元二十九年七月初三。
他后来打了那把没有钥匙孔的锁。
不是给天子的。
是给自己。
锁芯是死的。他不想让任何人打开它。
因为里面锁着的，是他说不出口的所有话。
五年零七个月，他一句都没说。
后来变成六年、七年、八年、九年、十年、十一年。
安禄山还是反了。
历史没有因为他知道而改变分毫。
他只是在这十一年里，学会了一件事——
锁匠的手艺，不防贼，防人心。
防到最后，连自己的心也要防。
可他防不住那包饴糖。
货郎送的那包，他收在柜台下。
天子送的那包，他揣在怀里。
吃了很久，还没吃完。
每一颗都是桂花味。
和开元二十九年东市那包，是一个味道。
他忽然想笑。
一千两百年后，桂花还是这个味。
他低头，看见自己的手。
虎口有旧茧，是指了十一年路磨出来的。
可他从始至终，没有告诉任何人那条路通向何方。
他不是没有钥匙。
他有。
他从袖中取出那枚无字的旧钥匙，托在掌心。
刃口磨钝了，铜色发暗。
这是他给自己留的那一把。