【那维莱特】：“无视一切常规，将神明之位作为一场盛大闹剧的战利品。这位被称作‘欢愉’的存在，其行事风格之荒诞，简直是对秩序最大的嘲弄。若在枫丹，这等视规则为儿戏的行径，必将受到审判！”
【艾尔海森】：“一场信息严重不对等的狂欢。所有人都以为自己是为了神位或某种目的去下棋，但实际上，当他们踏入二相乐园的那一刻，就已经沦为了别人取乐的素材。盲目的参与，只会掉进无底的逻辑陷阱。”
【丝柯克】：“这等规模的混战，倒是有几分深渊底层的味道。只有在最疯狂的厮杀和最不可理喻的规则中，才能淬炼出最随心所欲的力量。那个叫穹的小子，拔球棒的眼神倒是不错。”
……
【原神世界】
璃月港，往生堂内。
刚刚还在群里无奈回应胡桃的钟离，此刻已然站起身来。他走到窗前，负手而立，那双深邃如渊的石珀色眼眸死死盯着天幕上定格的墨镜笑脸月亮，平日里的淡然早已消失不见，取而代之的是一种难以言喻的错愕与沉思。
作为存活了六千余年的岩之魔神，他见证过魔神战争的残酷，也经历了提瓦特大陆无数的悲欢离合。在他的认知中，神明是契约的化身，是庇护子民的磐石，神位代表着不可亵渎的威严与沉甸甸的磨损与责任。然而，天幕上展现的一切，却将他的这种认知彻底粉碎。
“以神位为诱饵，只为成就一场取悦众生的幻月游戏……”钟离的手指轻轻敲击着窗棂，眉头微蹙，“那位掌管‘欢愉’的星神，其存在本身，便是一种对所有既定法则和常理的颠覆。”
他回想起天幕中那无视物理法则的倒置城市，那瞬间爆炸的列车，以及各方势力为了那荒诞的“一分钟神位”而卷入的大混战。没有庄严的仪式，没有悲壮的牺牲，只有纯粹为了“看乐子”而引发的疯狂。
“在提瓦特，神座之上承载的是天理与法则；而在那片无垠的星海中，神位竟也能成为游乐场里的一张体验券。”钟离长叹一声，语气中带着几分自嘲与感慨，“视万物为戏剧，以众生的疯狂为乐。这等不可理喻的神性，确实超乎了我的想象。在那样的世界里，所谓的秩序与契约，恐怕也只是随时可以被撕毁的剧本罢了。”
……
【崩坏三世界】
天命总部，巨大的全息投影室中。
奥托·阿波卡利斯猛地从王座上站了起来，他那双绿色的眼眸中闪烁着前所未有的狂热与骇然，死死地盯着屏幕上银狼那“LV.999”的等级以及“成神的一分钟”的标语。他的双手在胸前微微颤抖，那不是因为恐惧，而是因为极度的兴奋与一种发现新大陆般的战栗。
五百年来，他为了复活卡莲，不惜背负一切罪恶，无数次在虚数之树的枝干上寻找那微乎其微的可能性。他曾以为自己已经触碰到了这个世界真理的边界，但今天的天幕，却硬生生地将那个边界撕裂，向他展示了一个更加宏大、更加疯狂、也更加充满可能性的宇宙机制。
“将法则数据化，随意篡改生命乃至宇宙的参数……甚至连登临神之座这种终极命题，都能被那位星神浓缩进短短的一分钟里！”奥托猛地捏紧了拳头，脸上的表情因为极致的渴望而微微扭曲，“这就是真正凌驾于规则之上的伟力吗？！只要能够取悦那位神明，只要能在游戏里胜出，连常理都能被随意改写！”
他的大脑在疯狂地运转，无数的推演在他的脑海中碰撞。如果能解析那种骇客技术，如果能参与那场荒诞的幻月游戏，拿到那一分钟的神位体验……
“区区一分钟，对凡人来说或许只是一场疯狂的梦，但对于我奥托·阿波卡利斯来说，足以让我拨弄那该死的时间线，将卡莲从过去的深渊中拉回！”他近乎痴狂地低语着，嘴角勾起一抹病态的笑意，“无论那是假面愚者的乐园还是万劫不复的地狱，只要机制存在……我，绝对不会放过！”
……
【星穹铁道世界】
仙舟，罗浮
飞霄将军原本斜倚在榻上，此刻却猛然坐直了身体，她那双锐利如鹰的眼眸死死盯着天幕上爻光挥扇清场的画面，以及那被青色阵法死死缚住的仙舟重犯。她手中的酒盏“啪”的一声被捏得粉碎，酒水顺着指缝滴落。
“爻光这死丫头跑到二相乐园去，本将军自然是知道的，但没想到她竟然疯到劫持了重犯去做诱饵！”飞霄猛地站起身，一股狂暴的青色真气在她周身激荡，“那可是阿哈的地盘，是那群假面愚者寻欢作乐的疯人院！在那鬼地方，公司的高管、星核猎手的疯子，哪个不是像闻了血腥味的鲨鱼一样扑过去凑热闹！”
她深知爻光的性格，看似冷静睿智，实则一旦认准了目标便会不顾一切。二相乐园里充斥着无法无天的乐子人，在那里，任何势力的大乱斗都被视为取悦星神的余兴节目。
另一边的景元将军，看着天幕中爆炸的列车和LV.999的银狼，也不由得放下了手中的棋子，发出一声长叹。
“二相乐园本就是混乱的温床，欢愉的信徒们弄出多大动静都不足为奇。只是……”景元的眼神变得深邃而锐利，“爻光亲自劫持重犯入局，连星核猎手的狼尊也跟着起舞。这场原本只是用来取悦阿哈的游戏，规模已经超出了控制。她孤身一人在那里，只怕要面对的变数，远超想象。”
飞霄一脚踹翻了面前的桌案，大步走向兵器架，一把抓起自己的长枪，枪尖闪烁着森冷的寒芒：“管他什么幻月游戏，管他什么成神的诱惑！那群假面愚者要是在阿哈的眼皮子底下给我好姐妹下绊子，本将军大不了亲自提枪杀过去，把他们那个破老虎机给砸个稀巴烂！”
……
【翁法罗斯世界】
在被时间遗忘的荒芜废墟中。
白厄死死地盯着天幕上那行“成神的一分钟”，他原本如死灰般的眼眸中，此刻竟爆发出如同饿狼般贪婪而疯狂的光芒。他那伤痕累累、凡人的躯体正在剧烈地颤抖，胸膛剧烈起伏，仿佛要将肺里的空气都榨干。
在这个连神明都肆意践踏凡人尊严、甚至连太阳都会陨落的世界里，他为了复仇，为了带回黎明，已经押上了自己存在的本身。他太清楚凡人与神明之间那道不可逾越的鸿沟了。每一次挥剑，都伴随着无尽的绝望，但他从未放弃。
“成神的一分钟……哈哈哈！”白厄的声音沙哑得如同两块破布在摩擦，他猛地仰起头，向着那不存在的天空发出了一声肆无忌惮的狂笑，“那个宇宙的神明，竟然把这种至高无上的力量，当做一场戏剧的乐子发给凡人？！”
“管他是不是一场闹剧，管他是不是恶作剧！”他猛地拔出腰间的长剑，剑锋直指天幕，身上爆发出惨烈到极致的杀意，“只要能给我这一分钟，只要能让我拥有撕裂那些伪神喉咙的力量！我才不在乎这是不是一场笑话！哪怕只有六十秒，我也要杀了来古士，用他的血，来染红这个世界的黎明！”
一旁的万敌冷眼看着陷入癫狂的白厄，他嘴角勾起一抹极其傲慢且不屑的冷笑。他抱起双臂，浑身上下散发着一种唯我独尊的霸气。
“愚不可及。”万敌冷冷地吐出四个字，他的目光从白厄身上移开，紧紧盯着天幕中那混乱的局势，“去祈求另一个宇宙的神明，用一场游戏施舍给你一分钟的神力？那是弱者才会做的美梦！在我看来，所谓的星神，也不过是稍微巨大一点的猎物罢了。”
万敌猛地踏前一步，脚下的废墟瞬间被震碎，他的眼神中充满了不可一世的狂妄与野心：“那个什么二相乐园，不过是一个更为混乱的斗兽场。如果我去了那里，我根本不需要那一分钟的奖赏。我会亲手把那个躲在幕后看戏的‘欢愉’揪出来，让他明白，真正的统治者，是靠自己的双拳打碎一切规则的，而不是靠这种无聊的把戏！”
赛飞儿静静地站在一旁，身为猫咪怪盗的她，眼中倒映着天幕上那错乱的时空画面。她轻轻转动手中的法杖，叹息道：“哎呀呀，真是个比翁法罗斯还要不讲道理的地方。月亮戴着墨镜，床在天上飞……在那位乐子神的剧本里，连时间的流逝恐怕都是个笑话吧。”
随着上一轮天幕中，关于反毁灭同盟与星核猎手的惊天布局落下帷幕，全宇宙的生灵还沉浸在那股令人窒息的博弈余韵之中。
然而，那横亘在多元宇宙之上的巨大漆黑屏幕，并没有给众人任何喘息的机会。
“嗡——！”
伴随着一阵尖锐到足以撕裂耳膜的电子频段杂音，原本漆黑的屏幕中央，骤然亮起了一轮诡异至极的、带着墨镜与狂放笑容的巨大满月！