血块还黏在键盘上，那行字像焊进肉里一样晃。
林小宇盯着它，喉咙发干。
“写不出活人？”
他冷笑，“老子当年为了凑字数，让主角挖鼻孔三百章，读者骂我疯狗，我还真回了个帖——‘你们懂个屁，这是行为艺术’。”
他哆嗦着伸手去摸鼠标。
指尖刚碰上滚轮，右手食指突然“咔”一声错位。
不是幻觉。关节直接往外凸，像被谁从里面掰开的。
“操！”他猛地抽手，疼得眼前发黑。
这破手本来就不对劲，常年敲键盘敲得指节变形，现在倒好，直接升级成外星生物肢体。
他喘着粗气，左手捏住右手指头，“嘎嘣”一拧，硬生生掰了回去。
疼是真疼，但比不过心里那股邪火。
“文字变现实？行啊。”
他咬牙，“那你让我写个‘风和日丽’，是不是还得给我晒脱皮？”
话音未落，窗外天色骤暗。
乌云压顶，闪电劈下来那一瞬，他听见自己眼球“滋”地一声响。
疼！
不是普通的疼，是眼珠子内部开始渗水，顺着睫毛往下滴。
他抬手一抹，掌心全是湿的。
不是泪。是透明液体混着血丝，滑过虎口，滴在卫衣袖子上。
“暴雨倾盆……是我写的。”
他忽然明白过来，声音发颤，“我刚才改胡睿剧情的时候，顺手加了一句环境描写……‘天空裂开，暴雨如注’。”
他低头看文档，那行字还在。
【暴雨倾盆，天地失色。】
就这么一句废话，现在他眼眶像两个漏水的破桶。
“这特么是什么鬼设定！”
他吼出声，一脚踹翻椅子，“写个天气都能反噬？那我写火山爆发是不是得从屁眼里喷岩浆？！”
他冲到窗边，想关窗。
可窗户自动碎了。
玻璃渣没落地，半空就化成墨点，飘着拼成一行字：**你早该重写**。
“重写个蛋！”他抄起桌上的铅笔就往那堆墨点砸。
铅笔穿过字迹，啥也没打着。
反倒是他自己左耳“嗡”一下炸开。
耳道里流出血，温热的，顺着脖子往下爬。
他靠墙滑坐下去，脑袋抵着冰凉的瓷砖。
冷汗混着血水，在下巴尖汇聚，啪嗒掉在地上。
地上那滩血，又开始动。
一个接一个，拼出歪歪扭扭的字：**主角工具化**。
“又是这句？”
他低笑，“你烦不烦？”
他喘了几口气，突然想起什么，眼神一滞。
十年前。
他坐在同一张椅子上，熬夜赶稿。
编辑姜海发来消息：“主角救人太假，读者说你在灌鸡汤。”
他回：“管他们？老子写爽文，又不是写感动中国。”
然后他删了原剧情，改成胡睿随手救个小孩，媒体采访，上热搜，拿奖杯。
整整三章，全是颁奖礼流程。
最后实在没词了，他干脆让主角在领奖台上挖鼻孔。
“缓解紧张。”他当时还觉得这设定挺真实。
结果评论区炸了。
“作者把我们当傻子？”
“主角还不如去演小品！”
“建议改名叫《论如何用鼻屎感动全人类》。”
退稿信第二天就来了。
第一句就是：“主角工具化，毫无生命力。”
他记得自己看完，把烟头摁在键盘F键上，烧了个洞。
现在，这句评语从他血里爬出来，二次羞辱。
“哈……原来不是读者骂我。”
他咧嘴，嘴角扯出血沫，“是这世界记住了每一句烂评。”
他撑着墙站起来，摇摇晃晃走向电脑。
屏幕还亮着。
光映在他脸上，照出一双彻底变黑的眼瞳。
他盯着文档，光标闪。
手指悬在键盘上，抖得像帕金森晚期。
“再来。”