铅笔尖碰到裂缝的边，墨色慢慢往里收。
林小宇手没抖。他知道这玩意怕“改”字，刚才那一笔血雾飘着没散，还在空中晃。
他正琢磨要不要再写个“封”，门突然被撞开。
不是敲门。
是用脚踢门。
哐的一声，门板差点从墙上跳下来。
一个齐耳短发的姑娘冲进来，运动鞋踩得地板咚咚响。她背着个鼓囊囊的帆布包，上面贴满退稿信剪成的小贴纸，什么“逻辑崩坏”“人设稀碎”，花里胡哨的。
林小宇猛地回头，铅笔差点脱手。
“谁？！”
姑娘站定，双手叉腰，咧嘴一笑：“师父，我来帮你承受文字反噬啦。”
林小宇愣住。
啥？
师父？
我他妈什么时候收过徒弟？
他上下打量这人。二十出头，脸蛋圆乎乎的，笑起来有俩酒窝，看着跟网吧通宵三天的学生妹似的。左耳上挂着个耳钉——操，还真是退稿信折的，折成个小星星，边角都磨毛了。
“你谁啊？”
他声音压低，“走错片场了？这儿不招实习生。”
姑娘不恼，反而蹦了两步靠近：“顾林林！您亲口收的！上周三晚上十一点二十三分，您一边咳血一边说‘以后这破事有人替我扛’，然后我就出现了！”
林小宇眉头一跳。
他想起来了。
那天他写“主角不该死”，结果胸口炸开一道口子，血喷键盘上，写着“强行洗白”。他疯了，直接在文档里敲：“老子不写了！谁爱扛谁扛！”
然后……我好像看见角落里有个影子闪了一下。
但他以为是幻觉。
他已三天未眠，右肩的旧伤像电流刺入骨缝。
“你说你是顾林林？”
他眯眼，“证据呢？”
顾林林翻白眼，伸手就去摸耳朵上的星星耳钉：“您写的退稿信，我能净化。不信您写个烂剧情试试？我当场给您擦干净。”
林小宇冷笑：“你还挺主动。”
他抬手，在空中快速划拉几个字：【暴雨倾盆，雷劈屋顶】。
字刚成型，立刻化作黑雾，屋里温度骤降。
他眼皮一紧——来了。
眼球开始渗水，鼻腔发痒，喉咙里涌上一股铁锈味。
这是反噬要来的前兆。
可就在第一滴血冒出来时，顾林林“啪”地打了个响指。
那团黑雾突然扭曲，被吸进什么东西，嗖一下全钻进了她耳朵上的星星耳钉里。
耳钉闪了闪，变成纯白色。
林小宇瞪眼。
他感觉……没事了？
不疼了？
他低头看自己手背，刚才已经开始裂皮的地方，居然停住了。
“你……”
他嗓子有点干，“真能扛？”
顾林林得意地扬下巴：“那当然！我可是专业背锅的！您写，我扛，分工明确！”
林小宇盯着她看了三秒，忽然嗤笑：“哈。”
又一声：“呵。”
然后整个人靠墙蹲下，笑得肩膀直颤。
“你傻不傻？知道扛多了会怎样吗？轻则失忆，重则变纸片人，连自己妈叫啥都不记得！你图啥？”
顾林林歪头，一脸天真：“反正明天就会忘，今天开心就行呗。”
她说完，从背包里掏出一叠稿纸，哗啦摊地上。
全是林小宇早年被退的章节草稿，有些还是手写的，边角卷着，沾着泡面汤和咖啡渍。
“您看，我都收着呢。”
她一根手指点着纸，“每一张，我都折成了小动物。这只兔子是‘主角挖鼻孔’那章，这只乌龟是‘全村吃席’那节……”
林小宇眼神一滞。
这些稿子，他早就删了。
连硬盘都格式化过三次。
“你哪儿弄的？”他声音沉了。
“它们自己找来的。”
顾林林抬头，眼睛亮晶晶的，“就像您写的每个字，最后都会变成真的。它们也想活。”
林小宇沉默。
他忽然觉得后脖颈发凉。
这丫头不对劲。
太熟了。
不只是名字耳熟。
是那种……深入骨髓的熟悉感。
感觉是十年前某个被他随手写死、连名字都没记住的配角，突然从废稿堆里爬出来，拍着他肩膀说：嘿，我在这儿呢。
他猛地站起身，逼近一步：“你到底是谁？”
顾林林眨眨眼，笑容没变：“我是顾林林啊。您的徒弟。您教我写字，我帮您挡灾。多划算。”
“放屁！”
林小宇低吼，“我教过你什么？我连你是哪本小说里的都不知道！”
顾林林耸肩，弯腰收拾地上的稿纸：“您忘了没关系。反正我也快忘了。”
她说话时，左手无意识在胳膊上划了道。