2018年1月4日。
凌晨四点三十七分，和一群从床上坐起来。
窗外没有雨。
他摸了摸额头，一手冷汗。
梦里那个雨夜又来了——大货车刺眼的车灯，纸盒一样被挤压变形的轿车，还有手机屏上那条永远发不出去的短信：“爸，路上小心。”
他已经三年没做这个梦了。
自从2015年重生回来，自从第一次打电话叮嘱父亲“雨天别开车”，那个梦就被锁进了某个深不见底的抽屉。
他以为它永远不会再打开了。
手机屏亮了一下。
不是梦。
是母亲发来的微信：
“小群，你爸明天还是要去。他说那边临时加了个会，必须一早到。高铁最早那班赶不上，他六点就得出发。天气预报说邻省有暴雨，我劝不住……”
消息发送时间：04:13。
母亲也一夜没睡。
三年。
一千零九十六天。
他考上了央财，赚了四百万，写出了被赵启明认可的研究报告，在无数个深夜对着K线图复盘到天亮——他做了所有能做的事，唯独忘了做最该做的那一件：
他以为命运可以被轻飘飘的几句话改变。
他以为叮嘱过，父亲就会听。
“小群？这么早醒了？”
父亲的拖鞋踩在地板上，走向厨房，煤气灶被拧开的“啪嗒”声——他在热昨晚的剩粥。
和一群掀开被子，赤着脚走出房间。
父亲站在厨房里，背对着他，还是那件穿了五年的藏青色旧毛衣，袖口磨得有些起毛。
他正把两个鸡蛋磕进锅里，动作很慢，带着上了年纪的人特有的那种小心。
灶台上的小收音机在播天气预报：
“……受强冷空气影响，今日我省中北部及邻省大部分地区将出现暴雨天气，局部大暴雨，省气象台已发布暴雨黄色预警，提醒广大驾驶员注意行车安全……”
父亲伸手把收音机关了。
“爸。”
和一群喊了一声。
父亲回过头，看他一眼：“怎么不穿鞋？地板上凉。”
看到他的脸，“做噩梦了？”
和一群走过去。
他比父亲高了。
不知道什么时候开始的，也许是高二，也许是高三。
此刻他低着头，看着父亲花白的鬓角，额头上那道越来越深的川字纹，还有眼里那些他从未细看过的血丝。
“爸，今天别去了。”
他说。
父亲继续煎蛋。
油锅里滋啦滋啦响，鸡蛋的边儿，开始变焦。
“那边临时加的会，很重要。”父亲背对着他，“不去不合适。”
“什么会比我爸的命重要？”
话出口……
油锅还在响，煎蛋开始冒泡。
父亲把火关了。
他靠着灶台，双手撑着台面。
不是生气，不是不耐烦，是某种……他读不懂的东西——是心疼，又是歉疚，还有一点点……骄傲？
“小群，”父亲说，“你是不是有什么事瞒着我？”
“从三年前开始，你就变了。”
“以前放学回家就玩游戏，后来天天窝在房间里看书。以前从来不管家里的事，后来三天两头打电话，让我开车小心，让我少抽烟，让你妈去体检。”
他说。
“你妈说，你有时候晚上会突然惊醒，一个人坐在床上发呆。去年过年，她半夜起来上厕所，看见你站在阳台抽烟——你从来不抽烟的。”
父亲看他。
“小群，爸这辈子没什么本事，但眼还没瞎。”
厨房里很安静。
窗外，开始有雨点砸在玻璃上。
一下，两下，三下。
然后密起来。
“爸。”和一群，嗓子眼被什么堵了，“我……”
他没法说。
他不能说我来自2023年，不能说我亲眼看见那场车祸，不能说我曾经站在天台边，因为你和我妈都不在了，所以我觉得活着没意思。
他，一个字都说不出。
父亲笑了。
不是平时那种淡淡、客气的笑，是真正笑起来，皱纹挤在一起。
“行了，”父亲说，“不想说就不说。爸不问。”
“但今天这个会，爸还是得去。”
“那边等着签字的，是一百多号人的工资。爸不去，他们就拿不到钱过年。”
和一群看着这个开了二十年车，从没出过事故的男人，这个一辈子没让家人操过心、也没让家人享过福的男人，这个凌晨四点半起来给儿子煎蛋、自己只舍得喝一碗稀粥的男人。
他重生三年，赚了四百万，读懂了世界上最复杂的财务报表，却没有读懂自己父亲。
父亲不是什么需要被拯救的弱者。
父亲是一座山。
山不会走，但山会在那里，挡住所有的风。
“我跟你一起去。”和一群说。
父亲：“什么？”
“我跟你一起去。”他重复，“我请假。我陪你开车去，陪你开会，再陪你开回来。你一个人开长途我不放心，两个人轮着开总行。”
父亲：“你不是有课吗？”
“翘课。”
“……”
父亲又笑了。
这次的笑和刚才不一样，是那种“你这孩子”的笑，带着点无奈，带着点宠溺。
“行。”父亲说，“去穿衣服，把鞋穿上。”
五点十分。
天还没亮。
雨已经下大了，砸在挡风玻璃上，雨刷开到最快还是刮不干净。
和一群坐在副驾驶，手机导航显示：距离目的地还有187公里，预计用时3小时20分钟。
父亲开得很慢，时速不到80。
“困不困？”父亲问。
“不困。”
“困了就睡，到了我叫你。”
和一群没说话。
他看着雨，看着偶尔从对面车道呼啸而过的大货车，看着父亲握着方向盘的那双手——骨节分明，青筋突起，很稳。
他想起前世那个雨夜。
同样的暴雨，同样的凌晨出发，同样的长途。
唯一的区别是，那时候他不在车上。
那时候他在学校宿舍睡觉，手机静音，直到第二天中午才接到电话。
“小群……你爸……你爸没了……”
和一群闭上眼。
“小群。”父亲的声音把他拉回来。
“嗯？”
“你那个股票，现在怎么样了？”
和一群睁开眼。
雨夜里，车灯照亮前面，一段湿漉漉的柏油路。
“还好。”他说。
父亲说：“爸这辈子，没攒下什么钱。你妈跟着我，苦了半辈子。”
“爸……”
“你听我说完。”父亲说，“爸不是诉苦。爸是想说，你比爸强。你读的大学比爸好，赚的钱比爸多，以后的路也会比爸走得远。”
“但你要记住，钱是赚不完的。有些东西，没了就是没了。”
和一群知道父亲在说什么。
车窗外，雨还在下。
六点四十三分。
高速公路上的车开始多起来。
和一群盯着前面，眼有些酸。
他已经连续盯了一个多小时，不敢眨。
每一辆对面开来的大货车，他都要目送它远去，确认它没有偏离车道。
父亲问：
“紧张什么？爸开了二十年车。”
“我知道。”
“那还紧张？”
“不一样。”
父亲没问哪里不一样。
他腾出右手，在儿子膝盖上拍了拍。
那只手，很暖。
七点三十一分。
雨小了。
和一群刚想松口气，手机响了。
是张永福。
和一群接通：“张叔？”
“小和！”张永福的声很急，“你们在哪儿？”
“高速上，去邻省。”