两块半玉在榆木桌上并排。
一左一右。老周带来的是右半，刘家庄老人给的是左半。
断口严丝合缝，沁色、纹路、玉质——是同一条玉脉，同一块原石，同一双手琢出，又同一双手掰开。
秦墨跪在桌前，放大镜的镜片几乎贴在玉面上。他看了很久，久到书店的灯光从昏黄转成夜里的沉青，才慢慢直起身。
“这不是信物。”他的声音很轻，像怕惊动什么。
“是钥匙。”
他拿起那两半玉，小心地、一寸一寸地对合在一起。
咔哒。
极细微的一声，像锁芯归位。
玉玦的断口处，渗出一丝极淡的青光。
不是量天尺那种内蕴的呼吸。是外溢——有什么被封在玉里的东西，在断口合拢的刹那，苏醒了一瞬。
青光只持续了三秒。
然后熄灭。
玉玦重新分成两半，躺在桌面上，平静如两块寻常的、有年头的古玉。
但秦墨的手指在发抖。
“这不是普通青玉。”他说，“这是凤血玉。”
——
苏晓没听过这个词。
“《博物志》有载：‘凤栖之地，其血入石，千年成玉。’是传说中的东西。”秦墨解释，但声音里全无“传说”二字该有的缥缈，只有一种沉甸甸的、几乎要压碎骨头的确定，“这玉是凤祖当年坠落之地——青鸾峰下的山石，浸了凤血，又被人琢成玉玦，传给后人。”
他顿了顿。
“它一直在等这一天。”
“等两块玉合在一起，等有人来开那扇门。”
——
什么门？
没有人问。
但每个人都想起同一样东西。
——老火车站地窖深处，那道被掠食者撬过、却从未打开的石门。
那道门，他们进去过，走过石阶，到过石室，穿过裂隙，去过青鸾峰。
但他们进去时，门是自己开的。
因为李维手里有量天尺。
而那道门，只认尺。
不认玉。
——
苏晓忽然意识到什么。
“那道石门……我们进去的时候，是开着的。”
“是。”李维说。
“那……它本来应该用玉开？”
“是。”
“那为什么我们能用尺进去？”
李维沉默了很久。
然后他说：
“因为有人在我们之前，用玉开过一次门。”
“然后把门重新锁上，锁成只认尺的锁。”
——
——
刘家庄的老人姓刘，单名一个“守”字。八十三岁，辈分很高，村里人都叫他“老祖”。他年轻时当过木匠，做过泥瓦，也走过十几年的货郎，去过很多地方。
他说陈刘氏是他堂姐。
“她十六岁那年，跟了陈先生。”刘守坐在书店唯一一张藤椅里，背挺得很直，不像八十多的老人，“我那时还小，只记得她每次回来，身上都带着一股很淡的、说不清的香。不是檀香，不是草药，是……很干净的那种香，像山里没化完的雪。”
“她不说自己在做什么。只说要走很长、很难的路，可能回不来。”
“她回来过三次。第一次是1953年，给我爹带了一包红糖。第二次是1978年，给我儿子带来一把铜锁，说是陈先生给的，能安家宅。第三次——”
他顿了顿。
“是2016年春节。”
“她回来了，没带东西。只说她等的人快到了，但路还很长，她可能撑不到那天。”
“我问她等谁，她说等一个能拿着尺来的人。”
“我问尺是啥，她从怀里掏出这半块玉，说——”
“玉是钥匙，尺是灯。钥匙能开门，灯能照路。但路太长，灯会灭。所以要有人带着灯，走到路的尽头，把玉插进去，把门重新打开。”
“我问她门是啥，她说——”
“是山海之间，最后一道裂缝。”
——
最后一道裂缝。
李维低头看手中的尺。
尺身上的青光已经隐去，但它不再像从前那样只是沉默的工具。它像一具沉睡千年的呼吸，缓慢、深沉，与他的心跳同频。
“陈刘氏等了多久？”苏晓问。
“从2016年春节，等到三月。”刘守说，“她走的那晚，我在院子里守夜。下半夜，村里所有的狗忽然一起叫，叫了大概一盏茶的工夫，又忽然全停了。”