李越突破暗劲的消息次日传遍霜月道场。起初是几个晨练弟子察觉到他房间传来异样气血波动。一传十，十传百，不到半日连炊事婆婆都知道了。耕四郎当天下午亲自来看他。
彼时李越正半靠在床头。他的脸色苍白得近乎透明，嘴唇没有一丝血色，连抬手端杯都微微发颤——那是强行突破后气血两亏的典型症状。但他那双眼睛，却亮得惊人，像是刚刚燃尽的炭火里，还藏着最后一点不肯熄灭的光。
耕四郎进门后没有说话。
他只是静静地在床边坐下，三指搭上李越的手腕，闭目诊脉。他的手指微凉，按在腕上很稳。窗外传来弟子们练习竹剑的呼喝声——“嘿！”“哈！”——一下一下，很有节奏。阳光透过纸门洒进室内，在两人之间铺开一片温暖的光晕，能看见细小的灰尘在光柱里缓缓飘浮。
良久。
耕四郎睁开眼，轻轻叹了口气。
那声叹息很轻，但李越听出了里面的复杂——有欣慰，有心疼，有一点点无奈，还有一点点……欣赏？
“你太拼了。”耕四郎收回手，起身走到桌边。
他跪坐下来，研墨铺纸。动作很慢，很稳，像是做过了无数遍。墨条在砚台上缓缓研磨，发出细微的沙沙声。等墨汁浓淡合适了，他提起笔，蘸饱了墨，悬腕在纸上。
“强行突破，经脉伤了七处。气血两亏，至少要休养一个月。”他的笔尖落在纸上，开始书写药方，字迹端正有力，“这期间不能运功，不能动剑，每日按时服药。药我让古伊娜去抓，煎药的事也交给她。你只管躺着，什么都别想。”
李越靠在床头，苍白的脸上浮现出一丝笑意。
“值。”
耕四郎落笔的手顿了顿。
他抬起头，看着李越。那双总是温和的眼睛里，此刻带着一种复杂的审视——像是在看一个不知天高地厚的年轻人，又像是在看一颗刚刚破土而出、却已经展现出惊人生命力的种子。
“你这种人，”他低下头，继续写着药方，声音平静得像在说今天天气不错，“要么早死，要么成为宗师。”
李越没有接话。
他只是转过头，望向窗外。
院子里，那些年轻的弟子们正在阳光下挥汗如雨。他们挥舞竹剑的姿态认真而专注，每一剑都用尽全力，每一剑都带着少年人特有的热忱。但在李越眼里，那些动作处处都是破绽——重心太高了，脚步太散了，气息太浮了。
一个月前，他自己也是这样。
而现在，当他闭上眼睛，能隐约感受到体内那股微弱却坚韧的气——它像一条刚刚苏醒的小蛇，沿着经脉缓缓游走，每一次呼吸都在壮大一分。
这就是暗劲。他终于摸到了那道门的门槛，并且一脚跨了进去。
门被轻轻拉开。
古伊娜端着一碗药走进来。她走得很稳，药碗里的汤药纹丝不动，显然是从小练武练出来的功夫。但她看见李越苍白的脸色时，眉头立刻皱了起来。
那双总是透着英气的眼睛里，此刻全是担忧。
“你疯了？”
她把药碗放在床边的小几上，声音压得很低。但那股压抑不住的情绪，还是从每一个字里透出来
“把自己练成这样？”
李越伸手去端药碗。
指尖触到滚烫的碗壁时，他微微一顿——不是怕烫，是那一瞬间，他感觉到自己手上的力道比平时弱了太多。连端一碗药，都要用上几分力气。
他低头看着碗中漆黑的药汤。苦涩的气味直冲鼻腔，光是闻着就知道有多难喝。
古伊娜没有离开。
她就站在床边，双手垂在身侧，指尖微微蜷缩。那是一个想帮忙却不知从何帮起的人才会有的姿态——她想做点什么，想让他好受一点，但不知道该做什么，只能这样站着，看着。
“练武的人，”李越端起碗，吹了吹热气，“不疯魔不成活。”
他喝了一口。
苦。
那种苦不是普通的苦，是能直接钻到舌根深处、顺着神经一路窜到后脑勺的苦。他的整张脸都皱了起来——眉头拧成疙瘩，眼睛眯成缝，鼻子抽动着，嘴角往下撇。那药里不知道加了什么，苦得他差点直接吐出来。
但他忍住了。
他咬着牙，把那一口咽了下去。然后深吸一口气，又喝第二口。
古伊娜没有说话。
她只是静静地坐在床边，看着他一小口一小口地把药喝完。
这让她想起一年前。
那也是一个下午，阳光也是这样好。她第一次见到这个男人——他躺在道场的客房里，刚被海浪冲上岸，昏迷不醒。那时候她只是好奇，想知道这个被父亲救回来的人是谁，从哪里来，为什么会漂在海上。
后来他醒了。
他站在院子里打那些奇怪的拳，他看人的时候眼神像是看对手，他说话总是云山雾罩但偶尔冒出一句话能让她想很久。他和她切磋，被她打得满地找牙也不恼；他教她那些剑术之外的东西，说什么“听劲”，说什么“节奏”，说什么“静”。
她看着他从虚弱到强壮，从陌生到熟悉，从一个只是暂住的外乡人，变成……变成她要跟着走的人。
“一个月后，我就能恢复了。”李越把空碗放回几上，用手背擦了擦嘴角，“然后我们就走。”
古伊娜点点头。
她的目光落在他依然苍白的侧脸上。那张脸上没什么血色，但眼睛里的光，比刚才又亮了一分。
“我等了一年，”她的声音很轻，像是在对自己说，“不差这一个月。”
接下来的日子，李越老老实实地躺在床上养伤。
说是养伤，其实也不全是躺着。第三天，古伊娜就带来了一本剑谱——《霜月流·基础剑理》。她把剑谱翻开，放在李越枕边，让他看。
“你不是说剑术的事不懂吗？”她说，“那就看看。看懂了，以后教我。”
李越看着那本泛黄的剑谱，笑了。
“你这是让我带病学习？”
“反正你躺着也是躺着。”古伊娜面不改色，“多看点东西，总比发呆强。”
于是，每天下午就成了他们的“读书时间”。
古伊娜坐在床边，把剑谱念给李越听。李越一边听，一边用自己的武道理解去印证。有时候他会问一些问题——“这句话说的是发力顺序吧？”“这个‘气随心动’，和形意拳的‘意到气到’是一个道理？”
古伊娜一开始只是机械地念，后来也开始思考。有些问题她想不明白，李越就用形意拳的道理给她解释。虽然拳和剑不一样，但武道的根本是相通的——那些关于重心、关于呼吸、关于意念的东西，放在哪里都适用。
有时候索隆也会来。
那个绿头发的小鬼，每次来都抱着他的竹剑，坐在门槛上，一声不吭地听。那些道理他听不太懂，但他拼命往脑子里记，一个字都不肯漏掉。有时候李越讲到一个关键的地方，他就会猛地抬起头，眼睛瞪得溜圆，像是突然想通了什么。
“听懂了吗？”李越问他。
索隆摇头。
“没懂。”
“那你瞪什么眼？”
“我觉得……”索隆皱着眉头，努力组织语言，“我觉得你说的那个‘气’，好像真的存在。我练剑的时候，有时候会感觉到有一股东西从肚子里往上跑，跑到手上，然后那一剑就特别有力。”
李越和古伊娜对视一眼。
“那是明劲的雏形。”李越说，“你九岁就摸到门槛了，天赋不错。”
索隆愣了一下，然后咧嘴笑了。那笑容傻乎乎的，但特别真诚。
一个月的时间，就这样在药香和剑理的讨论中慢慢流逝。
每天早上，古伊娜端来药和早饭。中午，她端来午饭。晚上，她端来晚饭和最后一碗药。顺便带来新的剑谱，或者带来索隆问的问题，或者带来道场里发生的趣事。
李越的气色一天天好起来。那碗药从每天三碗减到两碗，再减到一碗。他的脸色从苍白变得红润，他的脉搏从虚弱变得有力，他体内的那股气，从“刚刚苏醒的小蛇”变成了“已经能顺畅游走的活物”。
一个月后，当李越终于能够再次站在道场中央，运剑如风时，所有弟子都看到了他的变化。
他拿起一把普通的木剑——就是道场里学徒们练习用的那种，没有任何特殊之处——然后深吸一口气，缓缓挥出。
很慢的一剑。
慢到每一个学徒都能看清他每一个动作。