梆！
三更锣响时，林七正蹲在县衙后院磨刀。
不是衙门的刀。
是他爹留下的一把老佩刀，刀口卷了，木柄被血染的发黑。
三年前他爹死在了衙门，全身的皮不见了，只剩下这柄刀死死攥在手里。
“林七！”
同僚赵莽提着灯笼跑来，脸色古怪：“城西，枯井巷，出事了。”
“命案？”
“比命案邪乎。”赵莽压低嗓子。
“更夫老王说看见井里爬出个穿红嫁衣的，往杨柳胡同去了。”
林七手一顿。
杨柳胡同，只住着一户姓王的。
绸缎商，王福。
他想起卷宗室里那份被火烧了边角的旧档案。
三个月前，周家女儿投井，身上穿的，就是红嫁衣。
“头儿怎么说？”
“头儿喝醉了。”赵莽苦笑。
“让咱们先去看看，别惊动了那东西。”
林七把刀插回旧刀鞘，系在腰后。
两人提灯往城西去。
枯井巷到了，那口老井黑呼呼的。
现场没有鬼。
不过井沿上，有一道湿漉漉的手印，井边夹着枯黄的水草。
手印的方向，直朝着杨柳胡同。
“真、真爬出来了？”赵莽嗓子发干。
林七蹲下，手指碰了碰手印。
凉的，腥的，带着河底淤泥特有的腐味。
他抬头看向胡同深处，王福家的后院墙头，挂着一截被勾破的红绸。
“不是爬出来的。”
林七站起来，拍了拍手上的灰：“是有人把她捞出来，又‘送’过去了。”
话音刚落。
他后颈的汗毛，一根根竖了起来。
太静了。
刚才还有的虫叫，赵莽的呼吸声，甚至风声。
现在全没了。
只有他自己的心跳声，梆梆的。
然后，他听见了滴水声。
滴答。
滴答。
就在他背后，一步远。
林七的手按上刀柄，眉头冒起了冷汗。
不能回头，老捕快说过。
夜里独行，肩沉背冷，千万别回头。
可那只惨白的手，还是从他肩后，慢慢的伸了过来。
五指纤细，指甲缝里塞满青黑色的井泥。
手腕上，挂着一段褪色了的红绳，绳上还拴着枚铜钱，边缘磨得发亮。
“林捕快。”
女声贴着他耳朵，寒气逼人，带着水底咕噜的杂音：
“帮我个忙。”
林七牙关咬紧，从喉咙里挤出声音：“周小姐？”
那手顿了顿。
“你认得我？”
“卷宗上看过画像。”林七一动不动。
“三个月前，你投井自尽。案子结了，失足落水。”
女鬼笑了。
“失足？我穿着嫁衣，怀着他的孩子，一步一步走进井里，你管这叫失足？”
她另一只手也搭上来，两只冰冷的手扣住林七的肩膀。