天光刚把草屋的影子拉得细长，萧无咎还躺在门槛上，脚趾头从草鞋破洞里探出来，随着哼的小曲轻轻晃动。他闭着眼，耳朵却竖着，林子里那点衣袂擦过草尖的声音早没了，可他知道她没走远。
果然，日头往上爬了半掌高，那双月白色的绣鞋又踏上了石阶，轻得像怕惊了露水。
“你不是走了？”他不睁眼，嘴先开了，“还回来听我讲梦话？”
凤昭没答，只在屋檐下站定，袖口垂落，指尖离地三寸，像是掐着什么看不见的线头。
萧无咎翻个身，脸朝里，背对她，手垫在脑后：“我那师父啊，最讨厌别人不信它存在。”他慢悠悠开口，像自言自语，“它说，不信者会遭‘叶落缠颈’。”
他顿了顿，眼角余光瞥见她肩头微僵。
“昨儿你站门口，风不动叶自旋，那片枯柏叶绕你三圈才落地——可不是冲你来的？”他啧了一声，“它脾气怪得很，谁要是当面笑它，当场就刮大风，连根拔起三棵松树给你看。我头回见它，不信它是精，刚咧嘴，就被一根断枝抽中后脑勺，躺了三天才醒。”
凤昭依旧不动，只左手轻轻摩挲右手腕上的银铃，一圈，又一圈。
“后来我学乖了。”他继续道，“每月十五送蜜饯，它就从树缝里吐出一根露水针，教我一招。有回我没带酸梅味的，拿山楂糊弄它，它当场喷出一团绿雾，我浑身长包，痒得满地打滚，还是自己用蝎尾粉解的毒。”
他说得绘声绘色，还抬起胳膊，撩起袖子露出小臂：“瞧见没？这儿，还有这儿——留下的疤，都是它教训我的证据。”
凤昭终于侧过头，目光落在他手臂上。那儿皮肤光滑，连道划痕都没有。
她没拆穿，只淡淡问：“它如何传艺？总不能靠树叶写字吧。”
“谁说它没嘴？”他打个哈欠，揉揉眼，“每年春分，它主干裂开一道缝，吐出一枚青果，我吃了就能梦见它说话——不过每次都说些听不懂的鸟语，叽里呱啦，后来才知道那是上古典籍的发音。”
他掏出蜜饯罐，晃了晃，只剩底下一小撮，“这配方，就是某次梦里抄的残方。醒来全忘了，只记得开头一句：‘蚁酸入针，三分毒七分灵’——你还别说，真管用。”
凤昭微微眯眼：“那你加蝎尾，也是梦中学的？”
“嗐，小菜一碟。”他摆摆手，顺手把空罐往怀里一塞，“它说肠胃寄生虫怕三样东西：一是极苦，二是极酸，三是极痒。蝎尾带腥毒，入药后能在肠壁爬行，像小刷子似的把虫子扫出来。再配上山楂化积，甘草缓劲，那孩子不吐虫才怪。”
他说着，忽然抬手摸了摸额头，夸张地叫起来：“哎哟！脑门又发凉！”
凤昭下意识抬手，指尖触到颈侧，仿佛真觉出点异样。
“早说那树精讲过，近白衣者脱发！”他跳起来，一把撩起额前乱发，露出光洁脑门，“你看，是不是要秃了？再站这么近，我可要搬山洞去了！”
凤昭终于轻哼一声，眉梢一动：“你倒会找借口躲懒。”
“这哪是借口？”他一屁股坐回门槛，腿搭上去，手枕在脑后，“讲完耗损元气，按规矩得补三碗蜜水——记账啊，凤姑娘，别想赖。”
“你那师父，”她忽又开口，声音比刚才低了些，“可曾提过……医术之外的事？”
“有啊。”他眼皮都不抬，“它说天下人分两种：一种勤快的，活该累死；一种懒的，天生享福。它当年就是因为太勤快，天天吸收日月精华，结果长得太快，被雷劈了八百回，最后才悟出‘能躺着绝不坐着’的道理。”
凤昭看着他，目光慢慢移到他右眼角那颗泪痣上，停了片刻，又移开。
他察觉视线，立刻伸手蹭了蹭眼角：“看啥？我脸上沾草屑了？还是真秃了？”
她没答，转身走了两步，裙摆扫过青草，脚步轻而稳。