日头偏西时，萧无咎终于把最后一筐蜜饯搬进了屋。他蹲在门槛上，拿袖子擦了把汗，鞋尖破洞里那只脚趾头还沾着点泥。
“这园子风水不行。”他嘟囔，“潮得能养蘑菇。”
仆役们刚走，床榻摆好了，米面油盐也堆在东厢，连那四名下人都被他赶去扫后院——不是嫌他们慢，是嫌他们盯着自己看的眼神太勤快，像怕他偷东西似的。
他躺上床板试了试，硬得很，翻个身都能听见木头吱呀响。“比草屋差远了。”他叹气，顺手把蜜饯罐搁枕头边，又从腰间布袋摸出颗陈皮糖塞嘴里，含着哼起小调来，“山高路远草儿青，懒汉躺着不费劲……”
这一觉睡得踏实，直到三更天。
风停了，树不动了，连墙根蛐蛐都歇了声。他就在这时候听见了琴。
断断续续的，像是谁在远处拨弄一根快断的弦，声音不高，却钻耳朵。他起初以为是梦，翻了个身想继续睡，可那调子忽地一转，竟似有个人在低语：“无咎……无咎……”
他猛地睁眼，坐了起来。
窗外月色清亮，照得庭院一片银白，砖缝里连只老鼠都没有。他竖着耳朵听，屏住呼吸，等了好一会儿，再没动静。
“见鬼了。”他嘀咕，倒头就睡。
第二夜，又是三更。
琴声又来了，这次更近，仿佛就在院墙外头那片竹林里。他披衣下床，拎起油灯就往外走，脚步轻得像猫。可刚踏出院门，声音忽然没了，竹叶沙沙响，只有风吹过耳畔。
他站那儿看了半天，啥也没瞧见，只好回屋。
第三夜，他不装睡了，干脆盘腿坐在床上，嘴里含着蜜饯，眼睛盯着门缝。
果然，琴声又起。
这次他听得真切：不是人弹的，也不像风吹松弦那种乱响，倒像是……从地底下渗出来的。那句“无咎”还是断续飘来，尾音拖得老长，听着让人头皮发麻。
他翻身下床，走到厅堂中央，低头看脚下青砖。“你叫谁呢？”他冲地面说，“我名字是你随便喊的？”
没人应。
他跺了两下脚，砖面结实，也没空鼓声。最后只能作罢，临睡前往信纸上甩了几个字，揉成团扔给守门小厮：“送进宫，急件。”
信上写的是：“你赐的园子闹鬼，每晚叫我名字，再不来管我，我就搬回破草屋。另，缺蜜饯五斤，速补。”
当夜，凤昭就来了。
她没带仪仗，也没穿朝服，一身素白袍子，头上白玉冠都没换，腕上银铃随着步子轻轻晃。进门时正碰上萧无咎蹲在井台边啃干饼。
“你吃这个？”她问。
“厨房没人做饭。”他嘴一撇，“说是怕撞邪，全躲后院去了。”
凤昭没说话，径直走进厅堂，先看门窗是否紧闭，再抬头查房梁檐角，又绕到墙根摸了摸砖缝。她动作利落，手指过处不留痕迹。
“没人进来过。”她说。
“我又没说有人进来。”萧无咎叼着饼站起来，“是地下有人叫我。”
“你确定不是风穿廊柱？”
“风会叫爹妈？”他翻白眼，“我都听了三晚上了，每次都是‘无咎’，一个字不多，一个字不少，跟点名似的。”
凤昭皱眉，没反驳。
两人便在厅堂里坐下，一人一边，各执一盏油灯，静等三更。
时间一点点过去，蜡烛烧了半截，外头连树叶都不响一下。萧无咎打了个哈欠，差点歪倒，被凤昭一眼瞪回来。
“我困了。”他小声抗议。
“那你去睡。”
“我不敢。”他老实承认，“怕一闭眼，那声音直接钻进耳朵眼。”
凤昭没笑，只是把手按在了腕上银铃，指尖微微用力。
终于，三更梆子响过不久，琴声来了。
这次更清晰，像是从西跨院方向传来，断续几声，带着股说不出的阴冷。萧无咎立刻起身，提灯就往外冲。凤昭紧随其后。
两人分头行动，他去东厢查柴房、花厅、灶屋，她走西廊看书房、耳房、储物间。每一处他们都停下细听，灯影晃动中，只照出空屋四壁，连只耗子都没有。
“没人。”萧无咎汇合时摇头。
“也没机关。”凤昭道。
话音刚落，琴声又响了。
这回像是从北墙那边来的，飘忽不定。两人转身奔去，才踏进月洞门，声音又变了位置，竟似从南边井台传来的。
“它会跑！”萧无咎站定，喘着气，“要么就是好几个人轮流弹！”
“不像人弹。”凤昭低声说，手腕上的铃铛轻轻颤了一下，“太匀了，节奏一点不乱，像……某种东西在震动。”
“地底震动？”萧无咎眯眼，“你是说下面埋了口钟？还是架了根铁管？”
“不清楚。”她摇头。
两人回到厅堂，刚站定，琴声第三次响起。