他的话音在暮色四合的巷子里，像一枚钉子，不偏不倚地敲进了所有人的心里。
没有征询，没有商量，只是陈述。
苏沐雪和柳梦璃，两个习惯了发号施令的女人，此刻竟找不到任何反驳的理由。
她们从彼此的眼中看到了同样的情绪——一种被强行拽入对方节奏的无奈，以及一丝隐秘的，连自己都不愿承认的期待。
林轩没有再多说一个字，转身走向那扇被他自己撞得稀烂的幼儿园铁门，将那柄沾着他自己血迹的剔骨刀捡了回来，用衣角随意擦了擦，插回后腰。
整个过程，他的目光始终没有离开那两个女人，像是在无声地催促。
夜色渐浓，华灯初上。
最终，目的地不是那个狭窄破旧的“林记饭馆”，而是饭馆后巷，一片被高高的铁皮墙围起来的建筑工地。
这里，本该是“唐朝私房菜”未来的地址。
推开吱呀作响的临时铁门，一股混杂着水泥、沙土和木屑的干燥气息扑面而来。
工地上空无一人，只有几盏昏黄的工程灯，将堆叠的钢筋、木料和半成品的墙体投射出狰狞的影子。
林轩领着她们，径直走进一个用石棉瓦和脚手架临时搭建的工棚。
这里就是他说的，“他的地方”。
工棚里，只有一张用几块厚木板拼成的长桌，表面落满了灰尘，几把塑料凳子随意地扔在旁边。
空气中飘荡着一股尘土味，与两位女总裁身上昂贵的香水味格格不入，形成一种荒诞的冲突。
苏沐雪好看的眉头紧紧蹙起，高跟鞋踩在坑洼不平的水泥地上，每一步都小心翼翼。
柳梦璃则显得镇定许多，只是环视着这简陋到堪称恶劣的环境，眼神里流露出一丝探究。
她们想不通，一场关乎上亿资本流向的谈判，为什么会被安排在这种地方。
不等她们发问，一个苍老却中气十足的声音从工棚的角落传来。
“蒜剥好了。”
两人循声望去，只见秦老爷子正坐在一个倒扣的油漆桶上，面前放着一个破了一角的搪瓷盆，盆里是满满一捧剥得干干净净、颗粒饱满的蒜瓣。
老人身上那件洗得发白的旧军装，在这工棚里竟显得无比和谐。
他仿佛不是来见证一场商业谈判，而是在自家后院里，等着开饭。
林轩冲老爷子点了点头，没有说话。
他随手抄起一块抹布，将木桌一角的灰尘用力擦去，露出发黑的木头纹理。
然后，他从角落里拖出一个锈迹斑斑的煤气罐，接上一个工业喷灯的软管。
“嗡——！”
他拧开阀门，按下点火器。
一道粗长的蓝色火舌从喷灯口咆哮而出，发出沉闷的轰鸣，瞬间将工棚内的温度拔高了好几度。
那炙热的气浪扑面而来，让苏沐雪和柳梦璃下意识地后退了半步。
这男人疯了？
在她们惊疑不定的注视下，林轩单手拎起一口足有半米直径的黝黑大铁锅，稳稳地架在两只水泥砖上，将喷灯的火舌对准了锅底。
他这是要……在这里做饭？
没有精致的灶台，没有专业的厨具，只有最粗犷的工具和最原始的环境。
可林轩的表情却无比专注，仿佛他手中握着的不是工业喷灯，而是整个美食王朝的权杖。
“刺啦——”
一块肥厚的猪板油被扔进迅速升温的铁锅，焦香的油脂气味瞬间压过了工棚里所有的杂味。
他抄起一把工地上用来铲灰的铁铲，此刻却成了他的锅铲。
铁铲翻飞，油花四溅，每一声碰撞都带着一种充满力量感的韵律。
姜片，蒜瓣，干辣椒，依次下锅，在滚烫的猪油里爆出惊心动魄的香气。
那股霸道的、混合着辛辣与焦香的味道，粗暴地钻进每一个人的鼻腔，唤醒了最原始的食欲。
这是一场极具仪式感的烹饪，一场名为“将军宴”的开场。
就在这时，“哐当”一声巨响，工棚那扇本就关不严的铁皮门被人一脚踹开！
周铭带着七八个西装革履的男人闯了进来，为首的是一个戴着金丝眼镜、神情倨傲的中年人。
周铭的脸色惨白，眼神却怨毒无比，他指着气定神闲的林轩，声音尖利：“就是他！李律师，你告诉他，现在这条街，谁说了算！”
那位李律师推了推眼镜，从公文包里抽出一叠厚厚的文件，用一种宣读判决书的口吻冷冷开口：“林先生，我代表金鼎盛集团法务部正式通知你。金鼎盛已通过二级市场并购与交叉持股，完全控股了‘老城厢文化街开发有限公司’，也就是你这片物业的产权所有方。从法律上讲，我们有权在四十八小时内，切断这里的水、电、以及所有市政供应。我劝你，立刻签署这份控股协议，否则……”
威胁的话语在燥热的空气里回荡，带着资本的冰冷与傲慢。
然而，林轩仿佛没有听见。
他的全部心神都沉浸在那口大铁锅里。