“2024年7月22日上午10点整，位于景苑小区东门（以蓝色垃圾分类亭为参照），向内数第三棵法国梧桐树，其从地面根部起第五根主要侧枝（该枝东南向伸展，直径约成人小臂粗细，分叉较少，树皮有轻微纵向裂纹），将于距离主干约一米处发生横向木质断裂。断裂程度将超过枝干直径的一半，但外部树皮组织仍部分相连，导致断裂枝干前端因自重下垂，呈悬垂状，悬停于空中，不会完全脱落至地面。”
打完，他停住。
文字如一份冷峻的判决书，宣告着一根树枝的“死刑”。
“准确。”苏晚晴审阅后点头，“这是可验证的假设。”
“然后？”
“发布。”
他鼠标移向“发布”按钮，指尖冰凉，心跳与玉佩共振。他迟疑：“发布后……就真的……？”
“这是闭环。”她语气不容置疑，“你不是在写日记，你是在启动一个程序。”
他闭眼，再睁，食指按下。
“发布成功。”
屏幕闪烁，日志沉入数字深渊，无声无息。
寂静。
他虚脱般靠向椅背，冷汗渗出。仿佛刚向宇宙发出一道无法撤销的指令，而现实，已悄然开始响应。
苏晚晴沉默。目光扫过他苍白的脸，又望向窗外阳光。她内心翻涌着理性与好奇的暗流——她信科学，可金色麻雀的照片，像一根刺，扎在认知的边界。
“好了。”她开口，温和却紧绷，“第一部分完成。明天十点前十五分钟，我们去东门暗中观察。只看，只记，不靠近。我们是观察者，不是干预者。”
他关掉页面，像切断连接。可他知道，种子已种下，只等时间破土。
“晚晴，”他低语，“如果……什么都没发生？”
她起身望窗，光影斑驳。
“若无事，说明金色麻雀是巧合，你是压力所致。我们立刻去医院，全面检查。我会陪你走完每一步。”
转身，眼神清澈，带柔光。
“但若发生了……”
她未尽语。
他懂。
世界将不同。科学将重写。他不再是病人，而是某种新规则的载体。
窗外，梧桐轻摇，沙沙作响。
一切如常。
可倒计时，已悄然开始。
两人对视，眼中是压抑的紧张，与对明日十点的沉重期待——像站在悬崖边，既恐惧坠落，又渴望飞翔。
(活动时间：2月15日到3月3日)