傍晚她走进小酒馆，贺永成正擦着玻璃杯，头也没抬就说“发糕在蒸笼里，刚温过，自己拿”。她嗯了一声，掀开蒸笼盖，白汽冒出来，裹着熟悉的甜香。她拿了块最软的，指尖被烫得缩了缩，还是咬了一小口，红糖的甜味混着面香在嘴里散开，胃里的坠痛感好像都轻了些。她坐在吧台边的老位置，脚边是他早上刚给她换的新脚垫，毛茸茸的，踩着很暖。贺永成把洗好的山楂干丢进她的保温杯，倒上温水，“今天山楂放得多点，开胃”。她含着发糕点头，含糊地说“谢啦”。窗外的路灯亮起来，照进小酒馆，她的影子和他的影子在墙上挨在一起，像小时候在院里一起看星星时那样，谁也没说话，却比说什么都自然。直到打烊的铃铛响了一声，贺永成才关掉收音机，她也跟着站起来，把保温杯塞进包里，他顺手拎起她落在椅背上的外套，“外面起风了，穿上”。她接过来，外套上还留着蒸笼的热气和他身上淡淡的皂角味，像被整个冬天的暖都裹住了。直到打烊的铃铛“叮铃”响了一声，贺永成才关掉咿咿呀呀的收音机，她也跟着慢慢站起来，把装着山楂水的保温杯仔细塞进帆布包侧袋。他擦完最后一只杯子，转身从挂钩上取下她的外套，递过去时特意抖了抖，“外面起风了，穿上，别又着凉”。她接过来，外套领口还留着白天被蒸笼热气熏过的温度，混着他身上常年用的那块老肥皂的清香味，裹在身上像被整个冬天的暖都拢住了。她走到门口，手刚碰到门帘，他又在后面补了句“明天早点来，我妈蒸了山药糕，比发糕更软和”。她脚步顿了顿，没回头，只是轻轻“嗯”了一声，门帘“哗啦”一声晃过她的肩膀，把小酒馆的暖光和他的目光都隔在了身后。收音机里的老相声正说到逗哏抖包袱，贺永成手里的抹布顿了顿，抬头看了眼墙上的挂钟，时针刚过九点。他没说话，只是伸手在吧台底下按了下，门口的打烊铃铛“叮铃”响了一声。海娜听见声音，知道是时候起身了，她把最后一口发糕塞进嘴里，慢慢站起来，将装着山楂水的保温杯塞进帆布包侧袋，杯壁的温度透过布料传到手心。贺永成擦完最后一只玻璃杯，对着灯光照了照，才放进消毒柜，转身从墙角挂钩取下她的米白色棉袄——袖口磨出的毛边是去年冬天她自己不小心勾到自行车链弄的，他后来悄悄用针线收了边。他走过来把外套搭在她胳膊上，“外面风大，你那胃别再吹着”。海娜把外套往身上拢了拢，领口还留着蒸笼的热气，混着他身上的肥皂味，比家里的棉被还暖。她走到门口，手刚碰到棉门帘，就听见他在后面说“明天我妈来蒸山药糕，放了蜂蜜，比发糕软，早点来”。她脚步顿了顿，没回头，轻轻“嗯”了一声，门帘“哗啦”晃过肩膀，把小酒馆的光和他的目光都隔在身后。外面的风果然吹得头发丝乱飞，她把外套裹得更紧，帆布包里的保温杯沉甸甸的，装着一晚上没说出口的、像棉花糖一样软的安心。她沿着胡同往四合院走，风卷着碎雪沫子打在脸上，凉丝丝的。怀里的帆布包被她抱得更紧，保温杯的温度顺着胳膊往上爬，一直暖到心口。想起刚才贺永成说的山药糕，她嘴角偷偷弯了弯，脚步也轻快了些。胡同口的路灯忽明忽暗，把她的影子拉得老长，又在她走近时缩成一团，像极了小时候躲在贺永成身后的样子。那时候她总被院里的男孩欺负，说她头发少得像“三毛”，是贺永成攥着她的手腕把她护在身后，用弹弓把那些男孩打跑，然后从兜里掏出块水果糖塞给她，说“甜的，吃了就不疼了”。如今她头发还是不多，但再也没人敢那么说她了，因为贺永成的小酒馆就开在胡同口，他总是坐在吧台后面，目光像雷达一样扫过进出的人，谁要是多看她两眼，他手里的杯子就“咚”地一声磕在吧台上。走到四合院门口，她摸出钥匙开门，门轴“吱呀”一声响，惊飞了檐下的麻雀。她回头望了一眼小酒馆的方向，暖黄色的灯光还亮着，像黑夜里的一颗星星。她深吸一口气，推开门走了进去，院子里静悄悄的，只有自己的脚步声在雪地上“咯吱咯吱”响。进了屋，她把外套挂在门后，掏出保温杯放在桌上，杯底的山楂干沉在下面，像藏着的心事。她坐在炕沿边，伸手摸了摸保温杯，还是温的。明天的山药糕，她想，一定要多吃两块。
(活动时间：2月15日到3月3日)