单人间的病房很快安排妥当，清晨的湿暖阳光透过干净的玻璃窗，洒在浅灰色的床单上，驱散了几分医院的冷意。
林乔楠坐在床边，指尖轻轻抚平被角，压下方才的窘迫与慌乱。刚才那场闹剧后，她痛定思痛，重新梳理了所有思绪。这一趟，她本就不是只为了私人执念而来——只不过即便没有使命，凭着藏了十几年的心意，她也会刻意撞上那场车祸，出现在林野面前。
而现在，她其实还背负着一个沉甸甸的使命。
等林也端着温水回来，她抬眸看向他，眼底褪去了少女的羞涩，只剩京圈大小姐独有的沉稳与郑重，语气也沉了下来：“林也，有件事，必须跟你说。这件事，不止关乎我，更关乎所有同届玩家，京都方面对所有高中都会下发......”
林也放下水杯，坐直身子，眼底的笑意瞬间敛去。他瞬间捕捉到了话里的分量——这是大事，而且，大概率和京都、和游戏规则的核心有关。
他抬手打断她，语气笃定：“先等等。这事既然是京都下发，必然要通知到所有同届生，我有一个朋友正在赶来。他是我目前最信任的同伴，我希望他也能来听听。”
林乔楠微微颔首，没有半分犹豫。对她而言，只要能把消息传递到位就好。这消息本就是要覆盖所有同届生的，多一个人，就多一份稳妥的助力。
而林也心里早有盘算——昨晚他在走廊给父母打完电话后，就私下联系了秦天，只说自己救了个关键玩家，今日务必到场。秦天几乎没多问，立刻答应了下来。
没过多久，病房门被轻轻推开，秦天拎着一袋水果，快步走了进来，眼底满是关切：“林也，我来了。”
他的目光扫过病房，落在林乔楠身上时，微微颔首，算是礼貌打过招呼，随即看向林也，示意他可以开始了。
林乔楠深吸一口气，指尖微微用力，一字一句清晰而郑重地吐出京都的指令：
“京都方面认为，当前游戏伤亡率过高，且人员难以统计。因此，决定推动所有玩家统一管理。具体措施为：以地方为基点，链接收集情报；定期派发事件通报与攻略建议。旨在以集体之力，规避风险，减少伤亡。”
一句话，在病房里掀起了无声的波澜。
秦天脸上的轻松瞬间褪去，眉头微蹙，眼底闪过一丝震惊，随即转为深思：“统一管理？这是要把散沙的玩家，聚成一股力量？”
林也也沉下脸，指尖无意识地摩挲着外套裹着的手铐。这才是京都真正的意图——不是保护某个要员，而是整合所有玩家，降低游戏的死亡率，并且会统合各地咨询。这对所有渴望活下去的玩家而言，无疑是一道真正的曙光。
三人沉默片刻，秦天率先开口，语气沉稳：“这是好事。散沙般的玩家，在游戏里就是待宰的羔羊。统一管理，能让我们抱团，避开很多致命的陷阱。”
林野却摇了摇头，目光沉静地扫过两人：“没错。但这方案落地有个关键难题——那些只想隐藏身份、安稳过日子的玩家，将被迫暴露。”
林乔楠解释:“这点京都早有考虑，他们会派遣京都方面的学生到各个城镇去进行相关工作，因此对于隐秘性，是绝对靠得住的。要是一个玩家连国家都不相信，从来不去相关机构报道，那也是没办法的事。”
这倒好，最麻烦的地方解决了，可这样一来就必须有一个人，暴露玩家身份，作为中间人，帮她们对接学生会，推动地区与京都的链接了
暴露身份，意味着要直面来自其它对手玩家的恶意，要承担被针对的风险，特别是一些恶性的玩家，陆剑锋可能就是其中之一。这是所有玩家都避之不及的事。
秦天看向林也，眼底带着询问，也带着信任。
林也却直接抬肩，拍了拍胸脯，语气没有半分迟疑，掷地有声：“这事，包在我身上。我来暴露身份，牵线学生会。”
秦天却挑眉，目光落在林也身上，眼底闪过一丝探究，语气带着几分玩味：“行啊你，这么爽快？不过，我一直好奇——你的游戏特权，到底是什么？说起来，到现在我都还没摸清你的底牌。”
这话一出，林也反而抬眸看向他，眼底闪过一丝笑意，语气带着几分挑衅，又带着几分坦诚：“巧了。我也对你的特权，好奇得很。不如，咱们今天就把底牌亮出来，互相露个底？”
秦天哈哈一笑，站起身来，拍了拍林野的肩膀，起身往门外走：“走，咱们出去聊。这里是医院，别让旁人听见了，惹来不必要的麻烦。”
林也转头看向病床上的林乔楠，语气放软了几分，带着歉意和安抚：“不好意思，我们俩兄弟出去聊几句，很快就回来。你先好好休息，这里有我们，京都的指令的事，一定能帮你落地。”
林乔楠看着两人默契的模样，轻轻点头，重新躺回床上。
事实上，她在车祸前已经走遍了G市所有的高中。林野所在这一站，是她的最后一站。
京圈的伙伴，G市这边所有的学校，指令我都已传达到位了。
而病房外，走廊的阳光正好，林也和秦天并肩而立，身影被拉得长长的。
两人对视一眼，眼底都藏着对彼此特权的好奇。
(活动时间：2月15日到3月3日)