夜色如墨，倾泻在都市钢铁森林的缝隙间。何天耀租住的老旧公寓楼外，霓虹灯闪烁着廉价而迷离的光。屋内，林婉之蜷缩在沙发一角，红色婚纱早已被何天耀用一件宽大的旧卫衣取代，可她依旧瑟瑟发抖，眼神空洞地望着窗外。
“记忆……像被刀割过一样，只剩下碎片。”她喃喃道，指尖无意识地抚过太阳穴，“我只记得血月、教堂、还有……你。”
何天耀坐在她对面的地板上，手中捧着一杯热咖啡，热气氤氲，模糊了他的眉眼。他沉默片刻，轻声道：“系统说，你的记忆被‘司仪’用诅咒封印了。强行破解可能会伤及灵魂。”
“可我不能永远活在空白里。”林婉之忽然抬头，眼中闪过一丝倔强，“我想知道，我为何会成为‘祭品’？那些宾客……他们为何要救我？我又为何……会绝望到想死？”
何天耀凝视着她，那双曾经死寂如渊的眼睛，如今竟燃起微弱却坚定的火光。他忽然笑了：“行，既然你想知道，那我就陪你疯一次。”
他放下咖啡杯，缓缓伸出手，掌心朝上。
“握紧我。”
林婉之迟疑一瞬，还是将冰冷的手放入他温热的掌心。
刹那间，系统提示在何天耀脑海中响起：
【触发能力：心火共鸣】
【条件：情感高度同步，灵魂波动共振】
【风险：双方记忆与情绪将无差别共享，可能引发精神崩溃】
【是否确认启动？】
“确认。”
一道微弱的赤金色光纹自两人交握的手心蔓延，如同藤蔓缠绕而上，蔓延至手腕、手臂。何天耀闭上眼，深吸一口气，主动敞开自己的情感——
那是他二十年来构筑的“情感绝缘体”外壳：对亲密关系的恐惧、对承诺的逃避、对“爱”这个字的本能排斥。
但就在这层坚硬外壳之下，林婉之“看”到了另一层东西——
那是一颗渴望被理解的心。一个在孤独中长大、用冷漠伪装脆弱的少年，在无数个夜晚望着窗外灯火，幻想过“如果有人愿意为我停留”会是怎样。
林婉之的呼吸微微一滞。
而何天耀，也在共鸣中“触碰”到了她的记忆碎片——
血色的婚礼现场，她身着红裙，却被锁链缠绕。
司仪狞笑着宣读祭文：“以纯爱之名，献祭绝望之魂，唤醒深渊之主！”
而宾客们——那些腐烂的、无头的、流血的身影——曾是她的家族、她的朋友、她的守护者。他们为保护她，被司仪逐一杀害，灵魂封印在婚礼之中，永世重复着“祝福”的仪式。
她不是不想活，而是……不敢活。她认为自己的存在，就是一场灾厄。
“所以……你的绝望，不是因为没人爱你。”何天耀在精神层面低语，“而是因为你爱的人，都因你而死。”
林婉之的意识剧烈颤抖，泪水无声滑落。
【警告！记忆反噬启动！封印诅咒正在反扑！】
【检测到宿主灵魂波动濒临崩溃！】
何天耀猛地咬牙，不再掩饰内心最深处的悸动。
“林婉之，听我说——”