总决赛前夜，巴音布鲁克赛事中心的车手休息区，凌晨两点的灯光，依旧亮得刺眼。
张驰把自己反锁在汉谋车队的专属休息室里，满地都是掐灭的烟头，桌上的速溶咖啡早已凉透，屏幕上循环播放着两组画面——一组是他小组赛刷新赛道纪录的封神瞬间，全网铺天盖地的“中国赛车之光”“巴音布鲁克之王”的赞誉；
另一组，是五年前他被禁赛的赛事公告，还有林臻东被撞毁的赛车照片，以及欧洲车手们在采访中那句“中国车手不过是昙花一现，小组赛的运气撑不过总决赛”的嘲讽。
他的手指在键盘上微微发抖，面前摊开的赛车调校数据，被他改了又改，划了又划，最终还是狠狠攥成了一团。
五年禁赛的阴霾，好不容易被张勇亲手驱散；林臻东的意外出局，让他成了汉谋车队唯一的冲冠希望；全网数十亿观众的期待，打破欧洲人对顶级拉力赛事百年垄断的重担，像一座座无形的大山，死死压在他的胸口，让他连呼吸都觉得困难。
他怕了。
怕自己辜负张勇的信任，怕自己让所有期待中国赛车的人失望，怕自己在总决赛上失误，再次坠入五年前的深渊。
就在这时，休息室的门被轻轻敲响了。
张驰浑身一僵，哑着嗓子喊了一声“别进来”，可门外的人只是顿了顿，还是用备用钥匙打开了门。
是张勇。
他身上还穿着黑色的冲锋衣，身上带着巴音布鲁克深夜的寒气，身后跟着的记星和孙宇强，脸上满是掩饰不住的焦急——他们在门外守了三个小时，劝了无数次，张驰始终不肯开门，最后只能去请了张勇过来。
张勇没让两人跟进来，反手关上了门，先是弯腰捡起了地上的烟头，扔进垃圾桶，又把桌上凉透的咖啡拿走，才在张驰对面的椅子上坐了下来，没有半句说教，只是平静地开口：“五年前，你在这条赛道上跑出了最快圈速，却被人用黑幕禁赛，那天晚上，你是不是也像现在这样，把自己锁在房间里？”
张驰的身体猛地一颤，头埋得更低，喉咙里发出一声压抑的哽咽。
“我知道你在怕什么。”张勇的声音依旧平稳，却带着一种能穿透人心的力量，“怕输，怕辜负，怕自己扛不起所谓的期待。可你忘了，你最初开赛车，从来不是为了什么打破垄断，不是为了什么全网的赞誉，只是因为你喜欢车轮碾过赛道的感觉，喜欢把每一个弯道跑到极致的热爱。”
他抬手，把一份厚厚的资料推到了张驰面前。
“这是研发团队熬了三个通宵，为你量身打造的全新战车。”张勇的指尖点在资料上，每一个字都掷地有声，“华夏龙三代涡轮增压引擎，ECU电脑重新标定，针对你的驾驶习惯，优化了全转速区间的供油、点火曲线，中低转速的扭矩输出提升15%，出弯加速响应速度比上一代快了0.3秒。”
“悬挂系统做了专属调校，前减震器低速阻尼调软，保证连续颠簸路面的轮胎抓地力；高速阻尼加硬，应对五连魔鬼弯道飞跳落地的冲击，完美适配你激进的走线风格。变速箱终传比重新匹配，平衡了长直道的极速与连续弯道的加速性能，离合器行程调整到你最习惯的区间，换挡速度再提升0.2秒。”
“整车防滚架做了轻量化强化，车身抗扭刚性提升20%，护板加厚到赛事规则允许的上限，就算发生碰撞，也能最大程度保证你的安全。换句话说，这台赛车，是为你张驰一个人量身定做的，在这条巴音布鲁克赛道上，它就是全世界最快的战车。”
张驰猛地抬起头，眼睛里布满血丝，看着那份详细到极致的调校资料，嘴唇哆嗦着，半天说不出一句话。
他比任何人都清楚，这样一台完全贴合他驾驶习惯的赛车，背后是研发团队多少个日夜的付出，更是张勇毫无保留的信任。
“张总，我……”他的声音沙哑得厉害，“我怕我跑不好，我怕对不起您的付出，对不起臻东，对不起所有人……”
“没有什么对不起。”张勇打断了他的话，目光坚定地看着他，“我给你准备这台赛车，给你站在这条赛道上的机会，从来不是要求你必须拿冠军，必须打破什么垄断。”
“输赢，从来都不重要。”
“就算你今天跑输了，就算你总决赛拿了最后一名，汉谋集团的大门，永远为你敞开。下一届，下下届，只要你想跑，我永远给你准备最好的赛车，最好的团队，最稳的后路。”
“林臻东的事，有我来处理；欧洲人的嘲讽，有我来打回去；场外所有的规则、压力、麻烦，全都交给我。”
张勇往前倾了倾身，一字一句，清晰地砸在张驰的心上：“你要做的，只有一件事。坐进驾驶舱，踩紧油门，把这条你跑了上千遍的赛道，完完整整、酣畅淋漓地跑下来。为了你自己，为了你五年前的遗憾，为了你对赛车的热爱。”
“天塌下来，有我扛着。你只管往前跑，剩下的，全部交给我。”
话音落下的瞬间，张驰再也绷不住了，眼泪像断了线的珠子一样，砸在了面前的调校资料上。
五年的委屈、不甘、压抑，这段时间的焦虑、恐惧、自我怀疑，在这一刻，全部随着眼泪倾泻而出。
他猛地站起身，对着张勇，深深弯下腰，鞠了一个近乎九十度的躬，身体因为激动止不住地发抖，哽咽的声音里，带着破釜沉舟的坚定：
“张总，谢谢您。”
“我这条赛车生涯，是您给的。您是我张驰这辈子，最大的恩人。”
“明天的赛道，我张驰就算拼了这条命，也会把每一个弯道跑到极致，绝不辜负您的信任！”