阳光斜切过顶层会议室的玻璃幕墙，林恩站在窗边，帽檐压低，双手插兜，决斗盘贴在腕部，表面金纹如呼吸般微闪。他没动，像一尊刚完成系统重启的终端，静默地接收着权限变更后的世界反馈。
门被推开时发出轻响。
五条悟倒退着走出来，手搭在门把上，墨镜反着光，嘴角却已先一步扬起：“刚才那句‘我是编辑者’，能不能换个翻译？比如——管理员2.0？”
林恩没回头，只从兜里抽出一张卡，在指间翻了个面。卡面空白，数据流如雨滴滑落。
“版本号还没更新。”他说，“还在加载补丁。”
五条悟大步绕到他身侧，肩膀轻轻撞了下他的肩：“所以你现在真能改写现实？比如把我昨天批的假条改成永久带薪休假？”
“不能篡改现实利益。”林恩把卡收回卡组，声音平得像读说明书，“也不能绕过制度流程。”
“那如果我发动‘茈’呢？”五条悟忽然抬手，六眼微光一闪，“你会不会喊‘发动陷阱卡，无效你的攻击’？”
林恩终于转头，看了他一眼。
“你要真放，我可能就喊了。”
“然后我的术式就被一张纸挡住？”五条悟笑出声，手指点了点太阳穴，“你这能力，是把整个世界当成游戏王规则跑了一遍？”
“更准确说。”林恩拉开窗边的金属椅坐下，卫衣兜帽滑落，“是让卡牌游戏成了世界的一部分。只要你进入我的感知范围，你的行为就会被自动解析为‘决斗动作’。”
“哦？”五条悟挑眉，“那我现在抽卡、召唤、盖牌，你也看得见？”
“不是看见。”林恩抬起左手，决斗盘自动展开，半透明卡槽浮现三张卡位，“是直接读取你的‘手牌构成’。不过目前仅限于高阶术式波动——比如你准备放大招前的能量蓄积，会被系统判定为‘魔法卡启动中’。”
五条悟吹了声口哨：“所以我在你眼里，走路都自带倒计时条？”
“差不多。”林恩点头，“还能看到时点。”
“时点？”
“就是你技能释放的帧数窗口。”林恩指尖轻点空气，一道虚拟进度条一闪而逝，“比如你开‘苍’需要1.3秒充能，这个时间段内，我可以插入‘反击陷阱’。只要系统判定我优先级更高，就能打断你。”
五条悟沉默两秒，忽然笑了：“有意思。我一直以为无敌很寂寞，现在发现——有个能让我问‘为什么’的人，还挺新鲜。”
他转身走向露台门，又停下：“那你这权限，能改我自己都看不见的规则吗？比如命运？因果？”
“不能。”林恩说，“只能检测正在发生的篡改。过去的修改，如果已经融合进现实基底，我就算能看到痕迹，也无法确认原始版本。”
“除非找到源头？”
“对。”
“另一个世界？”
“一个以规则为食、以概念为燃料的地方。”林恩看着他背影，“我们叫它——游戏王领域。”
五条悟没回头，但肩膀抖了一下，像是忍住了更大的笑声：“所以你现在是神了？”
“不是神。”林恩纠正，“是管理员。有权限，有责任，也有限制。我不能复活死者，不能逆转物理法则，更不能强迫任何人接受真相。我能做的，是提供选项——修复，或者维持。”
“你选哪个？”
“我没资格选。”林恩站起身，走到露台边缘，风掀起他卫衣的下摆，“但我可以保证，从现在开始，每个人都能知道自己是不是被改写过。信不信，接不接受，是你们的事。”
五条悟终于转过身，摘下墨镜，露出那双六眼神瞳，直视林恩双眼：“我喜欢这个设定。以前我觉得世界是playground，现在发现可能是serverroom。而你——”他顿了顿，“是唯一拿到root权限的人。”
他拍了下林恩肩膀，力道不重，却震得决斗盘嗡鸣一声。
“我期待看看，你会怎么玩这场游戏。”
人影消失在走廊尽头。
林恩没动，直到风把卫衣兜帽重新吹起，才抬手按了下帽檐。
十分钟后，教学楼东侧露天休息区。
自动贩卖机投出两罐冰镇汽水。五条悟靠在机器旁，把其中一罐踢向长椅另一端。林恩抬脚接住，拉环“啪”地弹开。
“喂。”五条悟坐下来，仰头灌了一口，“你说你是管理员……那谁给你发工资？”
林恩抿了一口，冷气顺着喉咙往下走：“系统自动结算，用的是世界的混乱度。”
“哦？”五条悟眼睛亮了，“那我得多搞点事，帮你冲业绩。”
“你日常就够刷满日活了。”
“那我要是哪天退休呢？”五条悟歪头，“你这系统会不会给我发个‘特级用户终身成就奖杯’？”
“会。”林恩说，“奖励是一张《无咒力状态·普通老头》体验卡，限时七十年。”