茅山守北，渡亡送生，稳阴阳序。
他的声音不重，却清晰地传入每个人耳中，像是某种刻在宇宙本源里的、不可违逆的——秩序。
三日之后，聚灵阵成，他说，你们的道统，将重新觉醒。但记住——
他顿了顿，目光扫过四个老祖，扫过十二名弟子，扫过这座正在夜幕中沉睡的城市。
力量不是目的，秩序才是。谁敢以力乱序，
他的声音轻了下来，却让所有人同时打了个寒颤——
我亲自来斩。
四个老祖同时叩首。
不是行礼，是某种更加古老的、近乎献祭的臣服。他们等待了三千年，等待的不是力量，不是灵气复苏，是这样一个存在——
一个能够重新定义道的存在。
一个愿意为他们确立秩序的存在。
晚辈等，昆仑老祖的声音在颤抖，愿为前辈……赴汤蹈火！
不必赴汤蹈火，林砚说，守好你们的规矩，便是最大的功。
他转身，走向楼道。在跨过门槛的瞬间，忽然停下脚步，没有回头。
还有，他说，以后不要叫我前辈。
那……
叫先生。
门关上。
四个老祖站在原地，久久未动。夜风吹过，带来东海的腥咸和城市的烟火，他们却像是四尊刚刚被点化的雕像，正在适应某种全新的——存在方式。
先生……蜀山老祖轻声重复，忽然笑了，好一个先生。
不是至尊，不是仙人，龙虎老祖握紧手中的玉印，是先生。教书育人的先生，确立规矩的先生……
守护人间的先生。茅山老祖接话，拂尘在夜风中轻轻摇曳。
昆仑老祖抬头，望向那扇已经关闭的窗户。那里，一个身影正在灯光中忙碌，像是在准备晚餐——和任何一个普通的凡俗青年，没有区别。
但正是这个没有区别，让他忽然理解了什么。
三万年，他轻声说，墨苍山前辈守了三万年，等的不是一尊神。
是什么？
是一个人，昆仑老祖说，一个愿意为人间温粥的人。
出租屋里，粥确实在温着。
但不是王阿姨的手笔，是苏清禾。她从林砚出门的那一刻就开始忙碌，淘米，下锅，搅动——动作生疏，却带着某种执拗的认真。
姑娘，王阿姨在旁边看着，忍不住笑，我来吧？
不用，苏清禾摇头，他说了，回来喝。
王阿姨愣了一下，然后笑得更深。她在这栋老楼里收了二十年租，见过太多租客，太多故事，却从未见过这样的——
一个能让宾利化灰的年轻人，和一个愿意为他温粥的女孩。
门铃响了。
苏清禾跳起来，差点撞翻锅盖。她跑过去开门，看见林砚站在走廊里，身后是四个离去的背影，在夜风中渐行渐远。
收完了？她问。
嗯。
徒弟？
不是徒弟，林砚走进屋，目光落在灶台上的粥锅，是守规矩的人。
苏清禾愣了一下，然后笑了。不是那种礼貌的笑，是眼睛弯起来的、带着一点无奈的那种笑——和早上一样，和十年前那个雪天一样。
粥可能稠了，她说，我搅得不够勤……
正好。
林砚端起碗，在桌前坐下。苏清禾坐在他对面，目光时不时飘向窗外——那里，四个老祖的身影已经完全消失，但某种变化正在发生。
她能感觉到，虽然说不清楚是什么。
他们……她终于开口，会守规矩吗？
会。
为什么？
林砚放下碗，看着她。灯光在她的发梢镀上一层柔和的光晕，像十年前雪夜里那一点暖光，也像他跨越十万年星河，终于落回人间的第一眼。
因为他们等了三千年，他说，等一个愿意为他们确立规矩的人。
那你呢？苏清禾问，你等了多久？
林砚沉默了很久。
粥在碗里渐渐凉透，窗外的城市进入沉睡，只有远处的海浪声隐约可闻——那是墨苍山在海底守护，是那头妖兽在封印中颤抖，是某种正在苏醒的、跨越了三万年的秩序。
十万年，他终于开口，声音轻得像是在自言自语，在仙界。
苏清禾没有说话。
她只是伸出手，再次覆在他的手背上。这一次，她的手很暖，暖得让林砚想起某种被遗忘的、属于凡俗世界的——温度。
以后，她说，声音轻却坚定，我守着你。
不是承诺，是秩序。
不是保证，是规则。
林砚看着她，看着这个在废墟中为他守护《青石巷志》的女孩，看着这个在早餐摊前分给他半块馒头的女孩，看着这个在十年后的今天、依然愿意等他归来的女孩。
好。他说。
(活动时间：2月15日到3月3日)