龙牙总部，机密档案室。
灯光昏黄，空气里飘着一股旧纸张与灰尘混合的味道。
凌若霜一页页翻着尘封多年的老档案，指尖划过一行行冰冷的文字。
她在查昆仑相关的历史线索，也在查，关于林砚的过去。
直到一份泛黄到发脆的文件，映入眼帘。
文件编号：1998-047。
分类标签上，清清楚楚写着一行字：
青石巷孤儿院·失踪人口
她的目光，定格在那个名字上。
失踪者：林砚。
性别：男。
年龄：八岁。
最后出现时间：1998年6月15日。
凌若霜握着档案的手指，微微一紧。
1998年6月15日。
整整二十六年前。
那个夏天，她还没有出生。
外公陈卫国，还在边境执行九死一生的任务。
而那个如今被整个地下世界敬畏、被超凡界奉为守护神、一言定乾坤的男人。
在官方档案里，只是一个标注着“失踪”的、普通得不能再普通的八岁孤儿。
凌若霜心脏轻轻一沉。
她继续往下翻。
没有案情描述。
没有嫌疑人记录。
没有追踪过程。
更没有结案报告。
只有一行潦草到几乎难以辨认的手写备注，像是匆忙写下：
此案移交特殊部门，龙牙不再跟进。1998.6.18。
特殊部门。
凌若霜眉头微蹙。
二十六年前的特殊部门，是什么机构？
连龙牙都无权插手，到底发生了什么？
一个八岁的孤儿，何至于动用这种级别的处理方式？
她合上档案，没有丝毫犹豫，转身走向外公的书房。
门虚掩着。
陈卫国正坐在书桌前，戴着老花镜，手里拿着一块磨得发亮的弹片，一点点擦拭。
那是他年轻时在边境留下的遗物，也是他半辈子的勋章。
动作缓慢，专注，像是在对待一件稀世珍宝。
“外公。”
凌若霜轻轻开口，把那份泛黄档案，放在桌上。
“1998年，青石巷有个孩子失踪，案子被移交特殊部门。您知道，那是哪个部门吗？”
陈卫国的手，猛地一顿。
空气中，安静得只剩下时钟滴答声。
弹片在台灯下，泛着暗淡而冰冷的金属光。
老人缓缓放下放大镜，抬起头。
目光落在档案封面上，眼神一下子飘得很远，像是回到了二十六年前那个夏天。
很久，他才轻轻开口，声音沙哑得厉害。
“我知道。”
“这个案子，是我亲手签的移交。”
凌若霜浑身一僵。
“不是龙牙查不了。”陈卫国声音低沉，“是因为……那个孩子，让我怕了。”
“怕？”
凌若霜不敢相信自己的耳朵。
外公陈卫国，是龙牙最传奇的队长之一，一生枪林弹雨，尸山血海都走过。
会怕一个八岁的孩子？
“那时候，我是龙牙最年轻的队长。”陈卫国缓缓回忆，“青石巷孩子失踪，本来归我管。结案前一天，我亲自去了一趟孤儿院。”
“我想亲眼看看，什么样的孩子，能让一个连龙牙都摸不清底细的部门，直接下令接手。”
老人站起身，走到书架最深处，踮起脚，取出一个上了锁的铁盒。
钥匙，就藏在书架夹层里。
咔嗒。
铁盒打开。
里面没有机密，没有文件，只有一张旧照片。
已经泛黄、卷边，却保存得异常完好。
凌若霜伸手接过。
照片上，是一个瘦小单薄的男孩。
站在一间昏暗的铁匠铺里，脚下是散落的煤炭与铁屑。
他手里，紧紧握着一柄比他整个人还要高的锈铁剑。
剑身很旧，很破，看起来一碰就碎。
可男孩握得极稳，极认真。
阳光从破旧的窗棂斜斜照进来，把他的影子拉得很长很长。
剑身上，隐约能看见四个刻字——
心不能锈。
“我只看了一眼。”
陈卫国的声音，微微发颤。
“那个孩子，就站在铁砧前，握着那把剑。然后，他转头，看向我藏身的方向。”
老人闭上眼睛，像是在重温那让他一生难忘的画面。
“他的眼睛……”
“那根本不是八岁孩子的眼睛。”
“是太古老了。老得，像是看过了十万年风雪，看过了万界生灭，只剩下一身……深入骨髓的疲惫。”
“只一眼。”
“我就明白，上头那个电话说得没错。”
“这个孩子，不属于我们这个世界。”
凌若霜屏住呼吸，指尖轻轻摩挲着照片上男孩的轮廓。
小脸清瘦，眼神却重得让人不敢直视。
这就是八岁的林砚。