第三百零一天。
天还没亮，重山就站在铁匠铺里了。
炉火已经烧了整整一夜，火焰从红色变成蓝色，从蓝色变成白色。整个铺子热得像蒸笼，但他光着上身站在炉前，一滴汗都没流。
那根竹子立在墙角。
不，不是竹子。
是一根竹坯——乌龟大师给他的，说是他年轻时亲手栽下的竹子，养了三百年，就等着这一天。
重山走过去，拿起那根竹坯。
入手很轻，轻得像没有重量。
但他知道，这根竹子，比任何铁都重。
因为它是乌龟大师的托付。
他放下竹坯，走到墙角，打开一个包袱。
里面是一块陨铁。
那是他初入轮回仙穹时第一个世界得到的材料，一直没舍得用。鸡蛋大小，通体乌黑，拿在手里沉甸甸的，隐约能看到表面有银色的纹路流动。
他拿着陨铁，走回炉前。
然后他把它扔进火里。
嗤——
火焰猛地一跳，像是活了过来。
重山站在炉前，看着那块陨铁慢慢变红。
他没有动。
只是看着。
太阳慢慢升起。
阳光透过窗户照进来，落在炉火上，把整个铺子染成金色。
陨铁在火中烧了整整一个时辰，终于开始变软。
重山用铁钳夹出来，放在铁砧上。
他没有立刻打。
而是看着那块烧红的陨铁，看了很久。
五十年了。
他打了五十年铁，从来没有像今天这样紧张过。
不是因为这块铁贵重。
是因为这根禅杖，是给一个将要离世的人打的。
他深吸一口气，闭上眼睛。
回想这五十年的每一锤。
回想这三百天的每一拳。
回想虎的骨、鹤的筋、蛇的节、螳的速、猴的变。
回想桃林里乌龟大师的那句话：
“用你打铁的锤，用你练拳的劲。”
他睁开眼睛。
然后他举起锤。
---
铛——
第一锤落下。
不是砸，是送。
力量从脚底升起，经过腰胯，沿着脊柱，灌进铁锤，落在陨铁上。
虎的沉。
陨铁微微变形，表面出现一道凹痕。
铛——
第二锤。
鹤的飘。
顺着陨铁的反弹，轻轻一荡，把铁块翻了个面。
铛——
第三锤。
蛇的节。
手腕一抖，力从腕传到锤头，陨铁上出现一道细细的纹路——那是将要包住竹坯的位置。
铛——
第四锤。
螳的速。
快得看不清，连续三下，在陨铁上打出三个凹槽——那是将来镶嵌宝石的位置。
铛——
第五锤。
猴的变。
明明要往左打，半途忽然转向右，陨铁的一角被敲出一个意想不到的弧度。
一锤接一锤，一锤接一锤。
五种拳法轮番上阵，在陨铁上留下各自的印记。
但打着打着，重山忽然停了下来。
不对。
他低头看着那块陨铁。
上面已经有了五种拳法的痕迹，但它们各是各的，没有融在一起。
就像他刚学完五拳的时候一样。
乱。
他放下锤，沉默了很久。
然后他把陨铁扔回炉火。
重来。
---
这一次，他烧了更久。
陨铁在火中慢慢软化，表面的银色纹路开始流动，像是活了一样。
重山盯着那些纹路，忽然想起一件事——
师父教他打铁的时候说过：
“好铁有自己的魂。你要顺着它，不是拧着它。”
他当时不懂。
现在好像有点懂了。
陨铁在火中烧着，那些银色纹路流动的方向，就是它想去的方向。
他要用锤，帮它去到那里。
不是他想打成什么样，是这块铁想长成什么样。
他夹出陨铁，放在铁砧上。
然后他闭上眼睛。
不去想虎鹤蛇螳猴。
不去想任何拳法。
只是感受。
感受这块铁的呼吸，感受它想长成的形状。
然后他举起锤。
铛——
这一锤，不是任何一种拳。
就是锤。
但他知道，这一锤里，有他三十年的一切。
铛——铛——铛——
一锤接一锤，一下接一下。
没有章法，没有规矩。
只是顺着铁的魂走。
那块陨铁在锤下慢慢变形，慢慢长出形状——
一头尖，一头圆，中间有凹槽，表面有纹路。
它要长成什么？
重山不知道。
但他知道，它正在长成它该长的样子。
---
阿宝蹲在门口，眼睛瞪得大大的。
他从早上就来了，一直蹲到现在。
不是不想进去帮忙，是不敢。
重师傅打铁的样子，和以前完全不一样。
以前是稳，现在是……
他也说不清。
就像重师傅不是在打铁，是在和铁说话。
一锤下去，铁就“嗯”一声，然后变个样子。
又一锤下去，铁又“嗯”一声，再变个样子。
他看着看着，忽然想起自己练拳的时候——