接下来的三天，重山在医院里安静地休养。
说是医院，其实是拳愿会旗下的一家私人医疗机构，专门用来治疗受伤的斗技者。这里的设备比普通医院先进，医生比普通医院专业，病房比普通酒店还豪华。
但重山对这些毫不在意。
他在意的，是山下。
那个男人，三天来没离开过病房一步。
每天二十四小时陪在身边，端水送饭，擦身换药，比最专业的护工还勤快。
“重山先生，喝水！”
山下端着水杯递到重山嘴边，杯子里插着吸管，水温刚好不烫不凉。
重山接过杯子，自己喝。
山下在旁边紧张地看着，生怕他呛着。
“重山先生，吃饭！”
山下把病床上的小桌板支起来，摆上饭菜。不是医院的病号餐，是他特意从外面买回来的——味增汤、烤鱼、煎蛋、米饭，全是重山平时吃的那几样。
重山拿起筷子，慢慢吃。
山下在旁边看着，时不时递纸巾，时不时问“够不够”“要不要加菜”。
“重山先生，您别动，我来！”
重山刚想自己下床去洗手间，山下就冲过来，非要扶着他。
重山看了他一眼，没有拒绝。
于是山下就小心翼翼地扶着这位浑身缠满绷带的男人，一步一步挪向洗手间，像护送什么稀世珍宝。
护士进来换药的时候，山下比谁都紧张。
“轻点轻点！他那个伤口还没长好！”
“那个绷带能不能松一点？太紧了他不舒服！”
“药是不是该换了？我看说明书上写四小时换一次……”
护士被他烦得哭笑不得：“先生，我是专业护士，您放心。”
山下还是不放心，就在旁边盯着，眼睛一眨不眨。
重山躺在床上，看着这一幕。
他没有说话，没有拒绝，甚至没有任何表情。
但他的眼神，比之前柔和了一点。
---
第三天晚上。
窗外的夜色很深，只有远处东京塔的灯光还在闪烁。
病房里亮着一盏小夜灯，光线柔和。
山下照例给重山擦身。
这是医生交代的——重伤病人需要保持皮肤清洁，防止感染。山下主动揽下了这个活，不让护士插手。
他打来一盆温水，拧干毛巾，小心翼翼地从重山的肩膀开始擦。
那些伤疤。
一道一道，纵横交错，像一幅抽象的画。
有的是新的，结着暗红色的痂。有的是旧的，已经变成白色的痕迹。有的很深，像是曾经被什么东西刺穿过。有的很长，从肩膀一直延伸到手腕。
山下擦到左臂时，手停住了。
那条手臂上，有一道特别长的伤疤，从肘部一直到手腕。那是第一场对理人时留下的，被“危机力”擦过的痕迹。
旁边还有几道新的，是跟吴雷庵打的时候留下的。有的还在渗血，有的已经结痂。
山下看着那些伤疤，眼眶慢慢红了。
“重山先生……”他小声说，声音有点哽咽，“您这一辈子，受了多少伤啊……”
重山看着他。
山下低着头，手指轻轻抚过那些伤疤，像在抚摸什么珍贵的东西。
“我活了五十六年，连个伤口都没留下。”
他的声音很低，像是在自言自语。
“每天上班下班，打卡开会，写报告应酬，一辈子就这么过去了……没受过伤，没生过病，没经历过任何惊心动魄的事……”
他抬起头，看着重山。
“但您不一样。”
眼泪掉下来，落在重山的左臂上，顺着伤疤的纹路流下去。
“您每一道伤，都是一个故事。每一道疤，都是一次变强。我看着这些伤，就好像看到了您走过的路……”
他说不下去了。
重山沉默了很久。
病房里只有夜灯轻微的电流声，和山下压抑的抽泣声。
然后重山开口了。
“你的疤，在心里。”
山下愣住。
重山抬起右手，指着自己的胸口。
“这里。”
他看着山下，眼神平静得像一潭深水——但那深水里，有什么东西在微微发光。
山下看着重山的手，又看看自己的胸口。
他的疤，在心里？
他活了五十六年，从来没受过伤。但他的心，真的没有疤吗？
被同事嘲笑的时候。
被上司责骂的时候。
被妻子抛弃的时候。
被儿子疏远的时候。
那些时候，他的心，疼过吗？
疼过。