医疗帐篷里只剩下气灯燃烧的细微声响。
林叶坐在床边的凳子上，老人的笔记摊开在膝盖上。他已经翻过了汉斯的案例，又翻过了玛丽的案例，现在停在一页夹着干枯植物标本的纸上。标本是一株苔藓，从古代树森林采的，叶片上还残留着淡淡的金色纹路。老人用蝇头小字在旁边写着：“第七年，霜降月。纹路扩散速度比去年快一倍。”墨迹已经发褐，但每个字都很清楚。林叶把苔藓翻过去，露出下面一行字：“原因未知。无解。”他把手指按在那行字上，指腹能感觉到纸面被笔尖压出的凹槽。老人写“无解”的时候用了很大的力气，笔画粗得几乎把纸戳破。
声音是从后脑勺那个位置响起的。不是从耳朵进来的，是从头颅内部、从脊椎和脑子的连接处，像有什么东西在那里轻轻敲了一下。林叶的手指停在纸面上，没动。他等着。又敲了一下。不是敲，是说话，但听不清内容，只感觉到那个震动从后脑勺沿着脊椎往下滑，滑到肩膀，散开了。他慢慢合上笔记，把它放在膝盖上。医疗帐篷里很安静，埃尔文的呼吸声很轻，一下一下的。气灯的光在帐篷壁上投下一圈昏黄的晕，晕的边缘在微微颤动，是风吹的。
那个声音又来了。这次持续得更久一些，像有人在他脑子里面翻书，一页一页地翻，翻得很快，纸页摩擦的声音被拉长了、压扁了，变成一种含混的嗡嗡声。他从那层嗡嗡声里抓住了一个碎片——“回来”。不是命令，是请求，是那种等了很久、已经不抱希望、但还是忍不住说出来的请求。那个声音在说“回来”的时候，尾音是往上翘的，像问句，又像叹息。
林叶没有动。他继续听着。
更多的碎片从嗡嗡声里浮现出来。“等。”一个男人的声音，很低，像从胸腔里挤出来的。“快了。”第三个声音，分不清男女，很平，像在陈述一个事实。这些碎片不连续，中间隔着漫长的空白，像有人在很深的水底下说话，声音传上来的时候已经被水吃掉了大半。
林叶把笔记从膝盖上拿起来，放在床边的箱子上。他站起来，走到埃尔文床边，低头看着他的脸。那些鳞片在气灯的光里泛着暗金色，从耳后蔓延到下颌，从下颌延伸到脖子。鳞片之间的缝隙很窄，窄到几乎看不见皮肤。他盯着那些鳞片，等着下一次声音。
声音来了。“回来。”这次听得更清楚，是个女人的声音，很轻，像在哭。埃尔文脸上的鳞片闪了一下。不是反光，是鳞片本身在发光，很淡，从暗金色变成淡金色，持续了不到半秒，又暗下去了。林叶的呼吸停了一瞬。他盯着那些鳞片，等着第二次。
“等。”鳞片又闪了。和声音同步，声音响起的时候鳞片变亮，声音落下的时候鳞片暗下去。不是随机的，是回应。
林叶弯下腰，把脸凑近埃尔文。他能看见那些鳞片边缘的细微裂纹，能看见裂纹里渗出的、几乎看不见的金色液体。他把声音压低，低到只有两个人能听见。“埃尔文。”
没有反应。鳞片没有闪，声音也没有来。他等了几秒，又叫了一声。“埃尔文。”这一次，鳞片闪了。不是随着裂缝里的声音闪的，是随着他的声音闪的。他叫出“埃尔文”三个字的瞬间，耳后那片最大的鳞片猛地亮了一下，亮到能看清鳞片上的纹路——不是光滑的，有细密的竖纹，像指甲刮过的痕迹。然后暗了。
林叶直起身。他的手按在床沿上，手指收得很紧。他又叫了一声。“埃尔文。”鳞片又闪了。这次不止一片，耳后的、下颌的、脖颈的，好几片同时闪了一下，像有人在暗处打了一下手电。他看见了，看见了那些鳞片在回应他。
他张开嘴，想再叫一声。声音没有发出来。裂缝里的声音又来了，这次不是碎片，是一句话，完整的。那句话很短，只有三个字，但他说不出那是什么字。不是他听不清，是那些字不存在于他的语言里，他的脑子无法把它们翻译成他认识的东西。但他知道那句话的意思——“他在这里”。
林叶的手从床沿上松开了。他退后一步，站直身体。气灯的光照在他脸上，他的表情很平静，但他的呼吸很重，胸口在起伏。
苍蓝星掀开帘子走进来。她穿着那件薄外套，头发散着，没扎。她的脸被气灯的光照得半明半暗，眼睛下面是青的，但她没睡。她看着林叶，又看着埃尔文。
“怎么了？”
林叶没回头。“他刚才动了。我叫他名字，他身上的鳞片闪了。三次。”
苍蓝星走到床边，低头看着埃尔文。那些鳞片安安静静的，在气灯的光里泛着暗金色。呼吸平稳，一下一下的。和之前一样，什么都没变。
“现在呢？”
“现在不动了。”
苍蓝星在床边蹲下来，把脸凑近埃尔文的脸。她看了很久，久到林叶以为她不会起来了。然后她伸出手，食指的指尖轻轻碰了一下埃尔文耳后的那片鳞片。那片鳞片在她指尖下面闪了一下，很淡，像被体温捂热了。她把手指缩回去，站起来。
“他听见了。”苍蓝星说。不是问句。
林叶点头。
苍蓝星把双刀从背上解下来，靠在床沿上，在林叶旁边坐下。凳子很小，两个人坐着有点挤，肩膀挨着肩膀。她没挪，林叶也没挪。两个人就这么坐着，看着埃尔文。
“前辈，你刚才听见了什么？”
林叶沉默了一会儿。“很多声音。裂缝里的。说‘回来’，说‘等’，说‘快了’。”他顿了顿，“还有一句，我听不懂。但我知道意思。”