凌晨三点十七分，城市陷入最深的静默。地铁停运，商铺熄灯，连街角便利店的灯光都缩进卷帘门缝隙里。陆隐站在短租公寓窗边，手指贴在玻璃上。温度计显示室外十二度，风速每秒一米，空气湿度百分之六十三。他松开手，掌心留下的水汽在冷玻璃上划出一道浅痕，三秒内蒸发干净。
这是他第七个藏身处。无名小巷尽头的三层旧楼，房东用现金交易，不登记身份证。房间没窗帘，床是空的，只有墙角一张折叠桌和一把金属椅。桌上放着离线平板、充电宝、备用电池三块。他每天更换一次SIM卡，信号切换间隔控制在四分钟以内。
手机震动。不是来电，不是消息提示，而是预设频率的脉冲震动——加密信道接通信号。
他拔掉平板电源，拆下后盖取出电池，把手机塞进防磁袋。走到门边，耳朵贴上门板听外面走廊。脚步声无，水管无滴漏，电梯未运行。拧开门锁，拉链拉开战术背包外侧夹层，取出一副降噪耳机戴上。左耳接收，右耳开放环境音。这是他设定的三级通讯防护。
手机屏幕亮起，界面自动跳转至伪装程序：一款老旧天气App。进度条从0%爬到100%，弹出“今日空气质量优良”。下方多出一行小字：“西区旧警务站，二十分钟后。”
发送者ID已清除，IP跳转三次，最后定位在城西废弃派出所。他知道那个地方。九三年建成，零八年因辖区合并停用，监控系统早被拆除。林小雨选得很准。
他换上黑色连帽卫衣，拉链拉到下巴，帽檐压低。战术背包挂肩带调节至最短，重心贴近背部。出门前最后检查：门缝纸条约位置未动，地板无脚印残留，水杯留在原位且水面平静无波纹。
步行七百米抵达目的地。铁门半开，锈迹斑斑的锁链垂在地上。他停下，从口袋摸出一枚硬币，弹向门内五米处地面。叮的一声，回音响度正常，无异常反射。再走三步，鞋底碾过碎石发出规律摩擦音。确认无埋伏。
林小雨坐在值班室靠窗位置，背对门口。她穿着警用皮衣，右手搭在桌面，左手握枪姿势放松。听见脚步声没回头，只把一份牛皮纸档案袋推向桌沿。
“我调了三个月内的三起异常案。”她说，声音压得极低，“没走系统，纸质归档。”
陆隐没接袋子，先扫视房间。墙角无摄像头反光，天花板烟雾报警器未改装，通风口尺寸不足以容纳微型监听设备。他蹲下身，手指抹过地面灰尘——无人近期拖地清理。起身靠近桌子，距离保持一米二，足够反应拔枪距离。
“为什么找我？”他问。
“因为你说过一句话。”她转过头，右眉断疤在月光下显出淡白痕迹，“‘有些事官方查不到’。”
他盯着她眼睛看了两秒。瞳孔收缩正常，呼吸节奏稳定，没有撒谎或紧张的生理反应。
伸手接过档案袋。封口未粘，用金属夹固定。抽出第一份材料：失踪案记录。男子三十岁，监控拍到进入巷道拐角后消失，前后镜头均未见走出。现场勘查无血迹、无打斗痕迹、墙体结构完整。
第二份：医院病历复印件。患者女性，车祸轻伤入院，清醒状态下突然声称“记不起这个世界”，反复说“代码错误”“时间线偏移”。精神科会诊建议观察，家属拒绝住院治疗。
第三份：交通事故报告附录。死者手机备份数据中发现一条未发送短信，内容为“我不是这个世界的人，请告诉我的妹妹别等了”。发送对象为空号，发送时间在死亡前八分钟。
陆隐翻到最后一页，停下。三起案件发生时间间隔精确为十四天。地点分布呈三角形，中心点正是江城武院所在区域。
他合上文件，抬头。“你私自保留这些？”
“档案编号做了替换。”林小雨点头，“上报的是普通纠纷记录。”
“上级没查？”
“暂时不会。但下次调档会被发现异常。”
他沉默五秒，将文件重新装回袋子。左手拇指摩挲下巴边缘。这个动作出现时，意味着决策进入最终阶段。
“你相信穿越？”他问。
“我不信鬼神。”她摇头，“但我见过太多无法解释的事。这个人消失的方式，像被人从现实里删掉了。”
陆隐目光微动。他想起自己降临那天的情形——图书馆自习室，电脑屏幕闪出乱码，下一秒人已在武馆后巷。当时记忆断层持续了整整六小时。
“这不是巧合。”他说。
声音很轻，但每个字都清晰落地。
林小雨看着他。“你早就知道？”
“现在才知道。”他收起档案袋，塞进背包最内层，“别再查了。接下来交给我。”
“你要做什么？”
“研究。”
“需要更多资料我会发你。”
“不。”他摇头，“你已经暴露风险。停手。”
她张嘴想说什么，最终只是点头。
两人同时起身。陆隐走在前，开门前再次确认门外动静。街道空无一人。他迈步出去，脚步落在水泥路面发出轻微响动。林小雨跟出，在门口停下。
“还有件事。”她说。