苏三第二次见那个穿西装裙的女人，是开业的第二周。那天下午店里没人，他正坐在门口晒太阳，猫趴在脚边打呼噜。阳光暖洋洋的，照得人犯困。
一辆黑色保时捷停在路边，车门打开，下来一个人。苏三眯起眼，认出来了——上周那个，多给了三百的。还是那身西装裙，深灰色，头发盘得一丝不苟。但走近了，他发现她眼眶下面有点青，粉底盖不住的疲惫。
“来了。”他站起来。林栖点点头，没说话，直接推门进去。苏三跟进去，猫也跟进去，跳上角落的椅子继续睡。
林栖把包放下，脱了外套，露出里面的真丝衬衫。她站在床边，没急着趴下，而是看着墙上那张人体穴位图。
“你学过？”她问。
“嗯，八年。”
“有师傅？”
“县里的按摩技师学院，有针灸推拿专业。”
她回头看了他一眼，眼神里有点意外，但没说什么，趴到床上。苏三洗了手，走过去。手搭上她脖子的那一刻，他愣了一下。比上周还硬。不是普通的肌肉僵硬，是那种……像石头一样的，整个人都在用力绷着的硬。他按了按风池穴，她轻轻“嘶”了一声。
“最近没睡好？”他问。沉默了几秒，她“嗯”了一声。苏三没再问，开始按。拇指顺着颈椎往下推，一下一下，力道不轻不重。他按到大椎穴的时候，感觉她整个人抖了一下。“这儿疼？”
“嗯。”他放轻力道，用指腹慢慢揉。揉着揉着，他感觉到她肩膀的肌肉在一点点松开，呼吸也慢慢变深。房间里很安静，只有空调嗡嗡的声音，偶尔猫翻个身。
按了大概十分钟，她突然开口：“你每天都在儿？”“嗯。”“不闷吗？”苏三想了想：“还好。有人来就按，没人来就晒太阳。”她沉默了一会儿，然后轻轻笑了一声，很轻，像叹气。
“真好。”她说。苏三不知道她说的“好”是什么意思，没接话，继续按。
又按了十分钟，她突然说：“我上个月发现一件事。”苏三手上没停，等着她说。“我那个未婚夫，订婚宴前一周。”她的声音很平，像在说别人的事，“在我家里，睡在我买的床上，和一个……做直播的。”苏三的手顿了顿，然后继续按。“你知道吗，最恶心的不是那个画面。”她说，“是他醒过来看到我，第一句话是‘你怎么提前回来了’。”房间里安静了几秒。“然后他说，你天天忙工作，我也有需求。”她的声音还是平的，但苏三感觉到她肩膀又绷紧了，“我当时没哭，就说了两个字：滚。”
苏三没说话，只是放轻了力道，慢慢揉她僵住的肩膀。“后来我回公司，在办公室坐了一夜。”她说，“第二天正常开会、签合同、见客户。没人知道。”她停了停，深吸一口气。“但那天晚上开始，我就睡不着了。”她说，“躺下来脑子里全是那个画面，全是那句话。然后就开始想，是不是我真的有问题，是不是我真的太忙了，是不是我……”她没说下去。
苏三的手停在她肩膀上，过了一会儿，轻声说：“不是你的错。”林栖没动，也没说话。“出轨的人，总会找借口。”苏三说，“但借口是借口，错是错。”
很久的沉默。
然后苏三听到她吸了吸鼻子，但没哭。她只是深吸一口气，说：“继续按吧。”苏三继续按。又按了二十分钟，他停手：“好了。”林栖趴着没动。过了几秒，她慢慢坐起来，整理了一下衬衫。眼眶有点红，但脸上很平静。她看着苏三，问：“你知道我为什么跟你说这些吗？”苏三摇头。
“因为你不认识我，也不认识他。”她说，“跟你说完，出了这个门，就没人知道。”她站起来，从包里拿出钱包，抽了三张一百放桌上。苏三看了一眼：“四十。”
“我知道。”她拎起外套，“多的，谢谢你没劝我。”她走到门口，停了一下，回头看他。“我叫林栖。”她说，“下次来，可能还会说些有的没的。你听着就行，不用回。”苏三点点头。
林栖推开门，阳光照进来，落在她身上。她站在门口，突然回头问了一句：“你叫什么？”“苏三。”“苏三……”她念了一遍，“记住了。”门关上了。
苏三看着门口站了一会儿，然后低头看桌上的三百块钱。猫跳下来，凑过去闻了闻，喵了一声。“知道。”苏三把钱收起来，“比上次多了一百。”他走到门口，透过玻璃门往外看。那辆黑色保时捷已经开走了，巷子里空空荡荡。阳光照在水泥地上，有只野猫慢悠悠走过。
苏三站了一会儿，转身回去收拾床单。枕头上有两根掉落的头发，长的，黑的。他捡起来扔进垃圾桶，把床单拉平。猫跳上床，盘在枕头边，眯起眼睛。苏三看着猫，突然说：“她刚才差点哭了。”猫没理他。“但她没哭。”他说，“这种人，比哭的那种更难。”猫还是没理他。
苏三笑了笑，坐到门口的椅子上，继续晒太阳。阳光暖洋洋的，照得人犯困。他闭上眼睛，脑子里却想起刚才那些话——“你天天忙工作，我也有需求。”“我是不是真的有问题。”苏三睁开眼，看着巷子尽头。他不知道那个叫林栖的女人到底经历了什么，但他知道，那种话，不该对一个说“滚”的人说。
猫翻了个身，发出咕噜咕噜的声音。苏三摸摸它的头，说：“下周她还会来。”猫没理他，继续睡。
傍晚的时候，周姐下来送饭。“今天生意怎么样？”她把饭盒放在桌上，随口问。“来了个女的。”苏三打开饭盒，红烧肉，还冒着热气。“上次那个？”“嗯。”周姐靠在门框上，看着他吃：“又给多了？”“三百。”周姐吹了声口哨：“行啊苏三，这是把你当心理医生了。”苏三夹了块肉，没说话。
周姐看了他一眼，突然问：“她好看吗？”苏三抬头，周姐笑着看他，但眼神里有点别的东西。他想了想，老实说：“好看，但累。”“累？”“眼睛里装着东西。”他说，“很多。”周姐愣了一下，然后笑了，笑得很轻。“行，这回答可以。”她走过来，在他头上揉了一把。
“吃完了上来，我炖了汤。”她转身要走，到门口又回头：“苏三。”“嗯？”“那个女的，下次来的时候，你多听她说。”周姐说，“这种人，能跟你说，是信你。”苏三看着她。周姐笑了一下，上楼了。
苏三低头继续吃饭，猫跳上桌子，凑过来闻。他夹了块肉给它，猫叼走了。店里很安静，外面巷子传来有人下班回来的脚步声，锅碗瓢盆的声音，谁家在放电视剧。吃着饭，想着周姐刚才那句话——“这种人，能跟你说，是信你。”他想起林栖走的时候说的——“下次来，可能还会说些有的没的。你听着就行。”苏三吃完饭，收拾好碗筷，走到门口往外看。天黑了，巷子里的灯亮起来，昏黄昏黄的。有人在楼下喊孩子回家吃饭，有电动车骑过去，碾过地上的水洼。
站了一会儿，转身回去，把门口的灯打开。那盏褪了色的红灯笼亮起来，照着玻璃上贴的那行字——推拿按摩40元/小时猫跳上窗台，看着外面。苏三坐回椅子上，翻开那本快被翻烂的《人体穴位图》，继续看。
(活动时间：2月15日到3月3日)