冰冷的消毒水味，像针一样扎进鼻腔。
林衍捏着那张薄薄的诊断书，指节发白。
“晚期，恶性程度极高，最多……还有七天。”
医生的话还在耳边嗡嗡作响，窗外的阳光明明刺眼，却照不进他心底的冰窖。
七天。
他才二十五岁，刚从名牌大学毕业，对未来还有无数憧憬，可现在，生命却被钉死在了七天后的墓碑上。
“林衍，我们分手吧。”
走出诊室，刘梦瑶的声音像淬了冰的刀，直接捅进他的心脏。
她站在赵天昊身边，那个开着跑车、出手阔绰的富二代，正用看垃圾一样的眼神打量着他。
“梦瑶，你说什么？”林衍的声音干涩沙哑。
“我说，我们分手。”刘梦瑶别过脸，语气里没有丝毫留恋，“林衍，我们不是一个世界的人了。你现在连自己都养不活，更别说给我想要的生活。天昊能给我买包，能带我去国外度假，你能吗？”
赵天昊嗤笑一声，拍了拍林衍的肩膀，力道大得像在碾压一只蝼蚁：“小子，识相点，自己滚。梦瑶现在是我的女人，你这种穷鬼，配不上她。”
林衍猛地抬头，眼中翻涌着血丝。他想反驳，想质问，可看着刘梦瑶那张冷漠的脸，所有的话都堵在了喉咙里。
是啊，他现在就是个将死之人，连明天都不知道能不能看到，又怎么能给她未来？
“好。”
一个字，耗尽了他所有的力气。
刘梦瑶如释重负，挽着赵天昊的胳膊，头也不回地走向那辆耀眼的跑车，只留下一个决绝的背影。
林衍站在医院门口，像一尊被世界抛弃的雕塑。
车水马龙，人来人往，可他却觉得整个世界都安静了下来，只剩下自己粗重的呼吸和胸腔里不断扩散的寒意。
七天……
七天之后，他就会彻底消失在这个世界上。
没有告别，没有遗憾，只有背叛和羞辱。
他踉跄着走到街边的长椅上坐下，从口袋里摸出手机，想给家里打个电话，却又在拨号键前停住了手。
算了，别让爸妈担心了。
就在这时，一阵剧烈的眩晕袭来，眼前的世界开始扭曲、模糊。
林衍下意识地闭上眼，再睁开时，瞳孔骤然收缩。
他看到了……数字？
在赵天昊的头顶，悬浮着一行淡金色的数字：89天。
在刘梦瑶的头顶，是：42年187天。
在路过的清洁工大爷头顶，是：12年36天。
甚至，连路边那棵老槐树的树干上，都浮现出一行数字：217年。
“这是……什么？”
林衍的心脏狂跳起来，他用力掐了自己一把，剧痛传来，这不是幻觉！