又骑了半个小时，腿开始发抖了。
他停下来，扶着车把喘气。路边有个水沟，他走过去，捧了把水洗洗脸。水凉得刺骨，可他觉得脸上还是烫的。
他想起李厂长那句“只能坐一个人”。
想起那句“您辛苦辛苦，骑车回去”。
想起周明那句“厂长那人就这样，看见有本事的人就走不动道”。
他没本事。
所以他得骑车。
———
歇了一会儿，他又跨上车，继续蹬。
风从耳边吹过，呼呼的，像嘲笑。
他想起何雨军坐在吉普车里的样子。车窗摇下来，他探出头，点了点头。什么都没说，可那眼神，他看懂了。
不是同情。
不是可怜。
就是……看了他一眼。
像看一个普通的同事。
———
回到四合院的时候，已经快九点了。
刘光奇从自行车上下来，腿软得差点站不住。他把车推到后院墙根底下，支好，站在那里喘了好一会儿。
中院里传来热闹的说话声。
何雨水的笑声最亮：“哥！你回来啦！坐吉普车回来的？”
何雨军的声音淡淡的：“嗯，厂长让送的。”
“哇！哥你真厉害！人家厂长亲自用车送你！”
何大清的声音也带着笑：“行了，别闹了，让你哥歇着。”
笑声一阵阵飘过来，暖融融的。
刘光奇站在月亮门后面，听着那些声音。
他低头看了看自己。裤子蹭了泥，鞋上全是土，衬衫皱巴巴的，汗湿了又干，干了又湿，贴在身上，难受得要命。
他想起何雨军那件半旧的蓝布工装。早上出门时什么样，现在应该还是什么样。坐着吉普车回来的，能脏到哪儿去？
他慢慢往后院走。
腿还在抖。
———
身后，何家的门开了，暖黄的光透出来，笑声一阵阵飘过来。
他推开自家的门，屋里黑漆漆的。
二大妈的声音从里屋传来：“光奇？怎么这么晚才回来？”
“嗯。”他应了一声，没多解释。
他摸黑走进自己屋里，倒在床上。
腿还在抖，酸得要命。
他闭上眼睛，黑暗里全是那辆吉普车的尾灯，越来越小，越来越远，最后消失在暮色里。
……
清晨的阳光透过窗户照进来，刘光奇睁开眼，浑身酸疼。
腿还是酸的，屁股也疼，昨晚骑了一个多小时自行车，那滋味现在还忘不了。他挣扎着爬起来，简单洗漱了一下，穿上那件昨天蹭脏了的衬衫——没办法，他就这一件像样的。
推开门，正好看见何雨军也从屋里出来。
何雨军今天换了件干净的白衬衫，料子挺括，熨得平平整整。他手里拎着那个帆布工具包，脚步轻快，脸上带着惯常的淡然。
两人目光相遇，何雨军点了点头：“早。”
刘光奇点点头，没说话。
———
一机部，三楼会议室。
王建国组长站在前面，手里拿着个文件夹，脸上带着压不住的笑。
他清了清嗓子，开口道：“今天开个短会，先说个好消息。”