瘦大妈接话，声音不大不小，刚好能让所有人都听见：“我听说，那天在车间里，何工一个人忙前忙后，有人就站在旁边看着，什么忙都没帮上。”
“可不是嘛，”胖大妈嗑着瓜子，“我还听说，今天会上领导点名批评了，说有些人眼高手低，纸上谈兵，真到了现场就露怯。”
阎埠贵叹了口气，一副痛心疾首的样子：“现在的年轻人啊，就是不知道天高地厚。以为考上了好学校就了不起了，真到了工作岗位上，才知道自己几斤几两。”
他说着，又转向何雨军，脸上重新堆满笑：“雨军，你可不一样。你是真有本事的，咱们院都指望你呢！”
何雨军看了刘光奇一眼，那目光淡淡的，像看一个不太熟的邻居。他没说话，只是点了点头，推着车往后院走。
———
刘光奇站在原地，手里还攥着那根被捏弯的烟。
烟丝早就掉光了，只剩下一张皱巴巴的烟纸，沾在他手心里，黏糊糊的。
他听见那些话，一字一句，全钻进耳朵里。
“站在旁边看。”
“眼高手低。”
“不知道天高地厚。”
“几斤几两。”
他想起刚才阎埠贵递烟时的样子。那张脸，那些笑，那些殷勤的话，现在全对着何大清去了。
他想起那包大前门，阎埠贵平时自己都舍不得抽的好烟，双手递给何大清，还亲自划火柴。
他想起自己手里这根烟，被塞过来时还热乎着，现在早就凉透了，皱巴巴的，像团废纸。
———
刘海中站在旁边，脸色青一阵白一阵。
他张了张嘴，想说点什么，可又不知道说什么。他想替儿子争辩几句，可那些话，他怎么争辩？
人家说的都是真的。
他拉了拉刘光奇的袖子，低声说：“走吧，回家。”
刘光奇点点头，跟着父亲往后院走。
走出几步，还能听见身后那些话：
“何家那小子，是真有本事。”
“可不是嘛，有本事的人到哪儿都吃香。”
“人家那叫真功夫，不是吹出来的。”
刘光奇低着头，一步一步往前走。
手里的烟纸，被他攥成了一团，扔在地上。
……
刘光奇躺在床上，翻来覆去睡不着。
窗外传来何家的笑声，一阵一阵的，像针似的扎在他心上。他想起刚才在院里，阎埠贵那张脸——对着何大清时笑得像朵花，对着他时连看都不愿意多看一眼。
他想起那些话：“站在旁边看”、“眼高手低”、“不知道天高地厚”。
他攥紧了拳头，指甲掐进肉里。
凭什么？
凭什么何雨军就能风光无限，他就得被人当笑话？凭什么何雨军到哪儿都有人捧着，他连打个菜都要被食堂大妈欺负？凭什么何雨军刚进部里就得奖受表彰，他就得在会上被点名批评？
他不服。
刘光奇腾地坐起来，盯着墙上那几张机械原理图纸，眼睛发亮。