我叫林见，活在一个时间逆流的世界里。
在这里，所有事物都朝着起点倒退。雨是从地面飞回云层，落叶是从泥土跳回枝头，碎裂的玻璃会自动拼接完整，死去的飞鸟能重新振翅飞向天空。人们从衰老走向年轻，从终点回到起点，一生下来就垂垂老矣，然后慢慢褪去皱纹，白发黑化，身形收缩，最终变成婴儿，被送进育婴院，彻底消失在熟悉人的视野里。
世界的规则简单又残酷：先承受结局，再经历过程。
每个人出生时，脑海里就被刻下了终局——知道自己会在多少岁离开，知道一生最爱的人是谁，知道所有努力最终是否有意义。他们带着既定的答案活着，按部就班地倒退回过去，从不迷茫，也从不意外。
只有我是个例外。
我没有终局记忆，取而代之的，是一种被这个世界视为诅咒的能力——绝对记忆。
我能记住生命中每一分、每一秒的所有细节。三岁那年摔碎的白瓷碗，裂纹是七长三短；七岁那个黄昏，吹过耳边的风带着多少湿度；十三岁公交车上，陌生人衣角沾着的草屑形状；甚至昨天傍晚，落在窗台上那只麻雀眨眼的次数。
这些画面、声音、气味、触感，像无数根细密的针，密密麻麻扎在我的脑海里，从不褪色，从不消失。
在逆时世界，普通人只会不断遗忘过去，只牢牢抓住未来。而我，恰恰相反。我记不住所谓的“未来”，却抱着沉甸甸的过去，寸步难行。
医生给我的诊断是：时间认知紊乱综合征。通俗点说，就是脑子与世界的时间流向相悖，是个天生的异类。
学校里，我是个透明人。
课堂上，老师先发毕业证，再讲第一课；同学们早已知晓自己会考上哪所大学，会和谁分开，因此相处得客气又疏离，没有人会为倒回去的时光投入真情。他们觉得我怪异，因为我总是盯着某一处发呆，因为我能准确说出上周、上个月、去年发生的每一件小事，而那些事，他们早已彻底遗忘。
“林见又在发神经了。”“他记性好得可怕，像个怪物。”“别靠近他，被他记住可不是什么好事。”
我习惯了孤独，也习惯了沉默。多说一句话，就多暴露一分异常。我唯一的保护色，就是把自己藏在人群最不起眼的角落，假装和他们一样，安心地活在倒带的人间。
可有些东西，是藏不住的。
比如那个只有我能看见的隐形世界。
它不是平行时空，也不是梦境，就藏在现实的褶皱里。可能是教学楼后巷的一片空气，可能是街角路灯下的一团阴影，可能是放学路上某一段无人问津的围墙。那里的时间是静止的，像被冻住的湖水，没有流动，没有声音，只有一片灰蒙蒙的寂静。
我从小就看得见，却从来不敢靠近。长辈说那是幻觉，医生说那是认知障碍带来的幻象。只有我心里清楚，那是真实存在的，是这个逆时世界刻意隐藏起来的另一面。
我把它叫做隙间。
隙间是我的秘密，也是我的恐惧。我以为只要一直回避，它就永远不会闯入我的生活。直到那天傍晚，逆时世界的平静，被一场逆向死亡彻底打破。
当时正值放学，天空被染成橘红色，云朵正一点点退回太阳的方向。我背着书包，刻意绕开人群，走那条最偏僻的后巷。巷子里很安静，只有落叶从地面飞回枝头的轻微声响，一切都和往常一样，有序、冰冷、毫无波澜。
直到我看见那个男人。
他靠在斑驳的墙壁上，脸色惨白，胸口有一片刺目的红。在逆时世界里，伤口是会慢慢消失的，死亡也应该是从生命尽头往回倒退——本该是先没有呼吸，再没有伤口，最后恢复成健康的人。
可这个男人，不一样。
他的生命正在正向流逝。
鲜血从伤口涌出，染红墙壁，呼吸越来越微弱，眼神一点点失去光彩。他不是在“变回活人”，而是在真正死去。
周围空无一人，整条后巷，只有我一个目击者。
我僵在原地，血液仿佛瞬间凝固。在这个所有人都只会从死亡退回活着的世界，正向死亡，是连传说都不会提及的禁忌。它意味着，这个人跳出了逆时的规则，成了世界的漏洞。
我的超级记忆在疯狂运转。我死死记住男人的穿着、相貌、伤口位置、血液流淌的轨迹，甚至他最后看向天空时，瞳孔里倒映的那片晚霞形状。每一个细节都被精准捕捉，刻进脑海，无法删除，无法忽略。
就在这时，我眼角的余光，瞥见了墙壁旁的空气。
那里裂开了一道透明的缝隙。
不是幻觉，不是错觉。灰色的、静止的、属于隙间的气息，正从那道裂缝里缓缓溢出，与现实世界的逆流空气碰撞在一起，形成肉眼不可见的漩涡。男人倒下的位置，恰好就在缝隙边缘。
他的死，和隐形世界有关。
我心脏狂跳，本能地想要转身逃跑。我不想卷入任何异常事件，不想被当成疯子，更不想触碰那个我躲避了十几年的隙间。我只想安安静静地活着，哪怕孤独，至少安全。
可我刚迈开脚步，一道清冷的声音，从缝隙旁边传来。
“你也看得见。”
不是疑问，是陈述。