凌晨三点，自家的废品站安静得像一座坟。
月光照在堆积如山的垃圾上，泛着惨白的光。那些扭曲的废铁、发霉的纸壳、破碎的塑料，在夜色里看着像一堆堆死人骨头。
林峰蹲在垃圾堆旁，手电筒的光落在一堆废旧电路板上。六月的蚊子多得能咬死人，他却连拍一下的力气都没有——饿的。
手机又震了。是催债的短信：
“林峰，这个月利息该还了，三万二。三天之内到账，不然废品站我们收走。别怪我没提醒你。”
林峰盯着那行字看了三秒，把手机揣回兜里，继续翻垃圾。
废品站是父亲留下的唯一遗产。五年前父亲查出尿毒症，为了治病，家里掏空了积蓄，还借了高利贷。最后人没留住，却留下三十多万的烂账。连本带利，现在已经滚到了三十二万。
废品站也快保不住了。
他划掉短信，顺手点开朋友圈。第一条是周婷婷昨晚发的——烛光晚餐，玫瑰花，爱马仕包。配文：“被宠成小朋友的一天??”
那个送包的男人叫赵宇，本城有名的富二代。林峰见过他一次，在他们分手那天。周婷婷挽着赵宇的手从他面前走过，连看都没看他一眼，只扔下一句话：
“林峰，你连个像样的包都送不起，拿什么给我未来？”
林峰把手机揣回兜里，低头看了一眼自己的手。满是机油印子，指甲缝里塞着黑泥，还有这几天搬货磨出的血口子。
他继续翻垃圾。
二十五岁，活得像个五十岁的丧家犬。
他抓起一块电路板扔进筐里，手指突然一疼。
“操——”
一道细长的伤口，血珠子冒出来。罪魁祸首是块指甲盖大小的银色碎片，边缘锋利得像刀片。林峰甩了甩手，正要扔掉，碎片突然发烫。
下一秒，它黏在伤口上，往里钻。
林峰愣住了，使劲甩手，用另一只手抠——没用。那块碎片像活了一样，化作一丝银色的液体，顺着手背的血管往上走。
手腕、小臂、手肘……
他亲眼看着那丝银线钻进自己肉里，直冲后脑勺，最后彻底消失。
林峰一屁股跌坐在地上，浑身被冷汗湿透。
完了。中毒了。还是要死了？
他正要站起来，脑子里突然炸开一道声音——不是从耳朵进来的，是从脑仁里直接冒出来的，带着一股没睡醒的懒洋洋：
“啧，终于有人捡了？”
林峰浑身一僵，猛地转头四下张望。黑漆漆的废品站里，鬼影子都没有。
“谁？！”
“别找了，傻大个，本大爷在你脑子里呢。”那声音嫌弃地叹了口气，“真是的，选了这么个宿主，穷得叮当响就算了，反应还慢半拍。”
林峰眼睛瞪得像铜铃：“你……什么东西？”
“听好了，别吓尿裤子。”脑内的声音突然变得庄重，自带回音特效，“本大爷，乃是宇宙最高维度的产物——神级量子回收修复系统！名字长吧？你可以叫老子‘量子’，或者直接叫大爷，我不挑。”
系统？
林峰心脏狂跳。他看过网文，知道系统是逆天改命的外挂。
“你……能干什么？”
“本大爷能修复一切损坏的物品，甚至升级！”系统顿了顿，“不过现在能量几乎为零，刚才激活用掉了最后一点储备。你得赶紧找电子垃圾让我吸，不然本大爷马上又得睡过去。”
林峰愣愣地听着。
“还愣着干嘛？看见你脚边那破手机没？捡起来，先试试能不能修——虽然能量不够，但本大爷可以透支一次，代价是你得马上补充。”系统催促道。
林峰低头一看。一堆废塑料里，躺着一部旧iPhone，屏幕碎成蜘蛛网，外壳变形。这种成色，卖废品最多值五块钱。
他鬼使神差地捡起来。
“然后呢？”