王城议会附章处是空的。
哈伦合上文书，抬眼看向使节：“缺附章。”
对方没有皱眉，像早已预料到这句话。“王城议会已口头同意，附章在路上。我们不应把口头承诺当作不存在。”
“桥上只认章。”埃德里克忍不住插了一句，随即意识到自己多嘴，脸上掠过一丝窘迫。
使节看了他一眼，那目光很短，却让埃德里克安静下来。她转回哈伦：“桥官若拒绝，我们会滞留在此。滞留意味着羞辱。羞辱意味着旧盟约的裂缝会被扩大。”她说这些时语气仍旧平稳，像在陈述河水会涨落。
哈伦把文书摊在桌上，指尖压住纸角，防止潮气把页边掀起。他脑子里并没有“羞辱”这种词，他想到的是更实际的东西：滞留的使团会引来王城骑士，骑士会站上桥面，商队会停，税收会断，粮价会涨。桥是边境唯一被承认的通道，一旦桥上出现武装，所有人都会以为战争已经开始。
他并不负责战争，但他负责桥不变成战场。
“附章什么时候到？”他问。
“最迟三日。”使节答。
“三日之内若未至？”
“我们承担后果。”她说。
哈伦几乎要笑出声来。他见过太多“承担后果”的说法。后果总是落在桥上，落在登记册上，落在某个必须被指认的人身上。承担这两个字，常常只是把责任推到看得见的位置。河水在桥下撞击石基，声音沉而持续，像在提醒他时间并不站在任何一边。雾气在远端的林地边缘卷起又落下，桥中央的结盟印记被潮气衬得更暗，王冠的线条在湿光里冷硬而清晰，像一枚被磨亮的旧印。
哈伦把文书重新翻开，读到最后一行时，注意到一个细节：瓦林议庭的签名处，用的是一种更旧的署名格式，像在刻意强调“延续”。他不知道这是不是一种暗示，但他知道，桥上的每一个细节都会被人拿去解释。
埃德里克又低声道：“按规矩……缺章不得通行。”
哈伦没有立即回答。他伸手摸了摸桥官印章的黑石底，冰凉，坚硬，像规矩本身。然后他把羽毛笔提起来，在墨水里蘸了蘸，笔尖在空中停了一瞬——那一瞬不是戏剧性的犹豫，而更像一个人把自己从习惯里抽出来，确认下一步将带来的重量。他在登记册上写下日期，1158年4月16日，写下队伍编号，写下“瓦林使团”，最后写：
“暂准通行，待补附章。”
墨水落在纸上，迅速渗开一圈浅晕。哈伦吹了口气，想让它干得快些，呼出的热气在冷空气里变成一团白雾，短暂地遮住了他自己的笔迹。
使节微微颔首，没有道谢。道谢在这种地方没有意义。她抬手示意队伍前行，马蹄踏上桥面时声音仍轻，却比先前更清晰，因为桥上的人都不再说话。马车车轮压过桥中央的嵌石，微微颠了一下，像某种迟来的提醒：印记仍在，但已经有人把新的解释压在旧誓言上。队伍远去，雾重新合拢，将绿色旗帜吞没。桥恢复如常，水声仍旧，商队的铃声在另一头响起，像什么也没发生。
只有登记册上那行字，还湿着。哈伦用指腹在旁边的空白处按了一下，留下一个很浅的指印——他自己也不知道为什么要这么做，或许只是下意识想确认：这件事确实发生了，并且属于他。
埃德里克把税箱推近，低声道：“他们会把这行字当成刀柄。”哈伦合上登记册，把印章端正地放回桌面正中，像把一件工具归位。“先让桥过完今天。”他说。
他说这话时，自己也不确定，桥还能安定多久。
(活动时间：2月15日到3月3日)