展会结束的当晚，林峰一个人开车。
没有目的地，只是开着。
这段时间的事情太多，每天脑子里装的东西满满当当，商业布局、旧案调查、影组织的线索、林氏集团的重建……每一件都是大事，每一件都不能出差错。
他很少承认自己累。
但今晚，坐在车里，听着发动机低沉的声音，看着路灯一盏一盏地在窗外退去，他忽然意识到，已经很久没有这样安静地坐着，什么都不想了。
车不知道开到了哪里，林峰低头看了一眼导航，愣了一下。
江城第七中学。
他的母校。
他不知道是不是下意识的，总之车停在了学校门口。
夜里九点多，校门已经关了，只剩门口的路灯亮着，将门楼的影子投在地上，长长的，静静的。
林峰在车里坐了一会儿，下了车，在门口站着，望着里面黑暗中隐约可见的教学楼轮廓。
他在这里念了三年书，父亲亲自送他上学，母亲偶尔会出现在校门口接他放学，那时候的事情，简单，明亮，像是另一个世界的故事了。
林峰？
一个声音从身后传来，温柔，轻讶，带着一丝不确定。
他回头。
路灯下，一个女人拎着一个环保袋，刚从旁边的超市出来，站在原地，正有些不可置信地看着他。
三十五六岁，白色的风衣，头发松松地盘在脑后，几缕碎发散落在耳边，面容温婉，岁月在她脸上留下的，不是痕迹，而是沉淀后的从容。
林峰认出了她。
方雪柔。
他高中三年的班主任，那个会在考试前帮他们订外卖、会在他状态不好的时候悄悄在桌上放一块巧克力、会在毕业典礼上哭得比学生还惨的方老师。
方老师。他开口，声音比预想的轻了一些。
方雪柔的眼眶，忽然有些红，她快走几步走过来，上上下下地看了他一遍，像是要确认他真实存在：真的是你……你怎么在这里？
随便开车，开过来了。
方雪柔看着他，眼神里有担忧，有心疼，有很多说不清楚的情绪交织在一起，她张了张嘴，最后只说了一句：走，跟我去吃东西。
不用——
走。她打断他，语气温柔，却带着一种不容商量的坚定，像是当年在班级里管学生时的那股劲儿。
林峰沉默片刻，跟上去了。
……
方雪柔就住在学校旁边的小区，步行五分钟。
她的家不大，一室一厅，布置得干净整洁，书架上摆满了书，窗台上养着几盆绿植，角落里有一把落了灰的吉他，整个空间透着一种独居女性特有的、精心打理过的安静。
方雪柔让林峰坐下，自己进了厨房。