早春的藏北羌塘依旧寒风料峭，被严寒牢牢锁死，这片海拔平均超4700米、总面积近30万平方公里的国家级自然保护区，是华夏境内最严苛的生命禁区之一。严寒、缺氧、狂风、暴雪、无边无际的荒原与冰湖，共同构筑起一道隔绝人类的屏障。
户外圈有人痴迷穿越秦岭鳌太线，令人着迷的景色，吸引大量年轻人前仆后继。
藏北同样如此，尽管法律明令禁止非法穿越，可总有怀揣野望与执念的人，他们在小红书中查找攻略，在拼夕夕上购买装备，试图瞒过死神，用脚步与车轮丈量这片被神明遗忘的土地。
冯浩、林夕、李志，三个年轻人因同一个目标走到一起的户外爱好者。冯浩与林夕是一对情侣，今年刚大学毕业，在小红书上结识了资深户外爱好者林志。
2019年3月，三人一起踏上了羌塘中线穿越之旅。
他们计划从藏区与疆区交界的界山达坂出发，徒步加自行车骑行，横穿羌塘核心区域，全程约1500公里，预计耗时两个月。
没有人比他们更清楚，这片荒原从不会怜悯弱者，更不会包容人与人之间的猜忌与裂痕，只是彼时的他们，还以为凭借经验、装备与彼此的陪伴，足以扛过所有未知的凶险。
冯浩是杭州人，二十出头，阳光帅气，性格开朗自信，骨子里藏着一股不服输的韧劲。爱好唱跳、篮球，和羽毛球运动，深爱女友，为陪伴爱人筹备此次户外穿越，攒够了物资，练好了体能，满心期待着完成这场属于自己的人生壮举。林夕是他的女友，年轻、柔软，对户外探险抱有浪漫的想象。
队伍里的主心骨是年长几岁的李志，他是圈内小有名气的资深户外玩家，有过羌塘边缘穿越的经验，熟悉路线、气候与生存技巧，在三人小队里，占据着天然的主导，路线规划、补给分配、扎营避险，几乎全由他一手把控。
出发这日是3月5日，天朗气清，阳光照在皑皑白雪与冻硬的草甸上，折射出刺目的白光。界山达坂的风已经带着刺骨的寒意，三人检查好装备：改装过的山地自行车、驮着食物、饮用水、保暖睡袋、帐篷、燃气罐、急救药品与卫星设备，还有抵御零下三十度严寒的极地冲锋衣。
他们合影留念，镜头里的三个人神色轻松，笑容坦荡，身后是连绵的雪山与无垠的荒原，仿佛前路只有风光，没有凶险。
最初的路程风和日丽，行程平稳得超乎预期。羌塘的早春，大地尚未苏醒，枯黄的针茅被冰雪覆盖，湖泊尽数封冻，厚达数尺的冰面足以承受自行车与人体的重量。
三人结伴而行，白天顺着规划好的车辙前行，李志在前方领路，冯浩居中，林夕跟在最后，车轮碾过冰面与冻土，发出沉闷的咯吱声，是这片死寂荒原里唯一的声响。
持续几天下来，缺氧带来的头晕、乏力与胸闷变成常态，每蹬一下自行车三人都要耗费巨大的体力，口干舌燥，鼻腔干涩出血，可三人彼此照应，累了就停下休整，饿了就啃几口压缩饼干，渴了就融化雪水饮用，能欣赏到绝美的景色，倒也能勉强支撑。
傍晚扎营是每日的必修课。李志经验老道，总能找到背风、地势平坦的区域搭建帐篷，三顶颜色各异的帐篷并排扎在荒原上，在苍茫天地间显得渺小又脆弱。
夜间气温骤降，动辄跌至零下二十多度，狂风卷着雪粒拍打帐篷，发出如同野兽嘶吼的声响，隔着厚厚的帐布，依旧能感受到寒气无孔不入地渗入。三人围坐在燃气炉旁，煮点热水，简单聊几句行程，疲惫会暂时压过所有不适，彼此间的氛围也算和睦。
林夕依赖李志的沉稳，凡事都听他安排，冯浩虽偶尔觉得自己被边缘化，却也认可李志的能力，并未过多计较。在绝境之中，人与人之间的依附感会被无限放大，他以为，这个临时组建的小队，足以支撑他们走完全程。
(活动时间：2月15日到3月3日)