平行世界。
蓝星，龙国。
金海大酒店。
“姚制片，这杯酒不喝，那就是不给我面子。”
包厢里的灯光昏黄，烟雾缭绕中，一张张笑脸模糊成一片。
姚小非握着酒杯，手指发麻。
他已经记不清喝了多少杯了。只记得从晚上七点到现在，白酒开了三瓶，啤酒箱空了两箱。
对面的投资方老总翘着二郎腿，眼神戏谑地看着他继续往下喝。
“喝！”旁边有人起哄，“姚制片，钱总都发话了，你还不麻溜的？”
姚小非挤出一个笑，仰头把酒灌进去。
火辣辣的液体划过食道，胃里翻涌起一阵恶心。他按住桌子，撑住身体，耳边嗡嗡作响。
钱总满意地点点头，又朝旁边的人递了个眼色。立刻有人端着酒瓶凑上来，给姚小非的空杯满上。
“姚制片，咱们再走一个？”
姚小非盯着那杯酒，透明的液体在灯光下晃动。他想说话，舌头却像被什么东西黏住了，发不出声。
他今年已经四十岁了。
入行十八年，拉过无数投资，拍过几部小成本电影，其中有两部没上映，一部上映三天就下映，总票房不到五千万。他妈的连海报上的名字都被印错了，“姚小非”印成了“姚小飞”。
他想起早上出门前，房东发来的短信：姚先生，房租这周再不交，我只能请您搬走了。
想起上个月杀青的那部网大，制片方到现在还欠着他十二万劳务费，电话打过去，永远在通话中。
想起前妻带着女儿离开时说的最后一句话：姚小非，你就抱着你的电影梦过一辈子吧。
他突然就笑了。
旁边的人以为他高兴，赶紧把酒杯往他手里塞。姚小非接过来，杯子在手里转了个圈。
这辈子，他到底拍出什么了？
什么都没有。
“姚制片？”有人叫他。
姚小非抬起头，眼前的光越来越暗，那些笑脸像退潮一样远去。他听见自己的心跳，咚、咚、咚，越来越慢，越来越远。
最后一个念头冒出来：如果能重来一次——
杯子从手里滑落，酒液溅在桌布上，晕开一片深色的痕迹。
——
姚小非睁开眼。
入目的是发黄的天花板，一道裂纹从墙角斜着延伸过来，阳光从窗帘的缝隙里挤进来，在地板上切出一道亮线。
他躺着没动，盯着那条裂缝看了很久。
脑子里像灌了水泥，沉得抬不起来。胃里空空的，但没有宿醉后的恶心。身体轻飘飘的，像是刚从水里捞出来。
有人在敲门。
“小非？小非你起了没有？”
是个女人的声音，很年轻，带着点南方口音。
姚小非撑着坐了起来。他低头看了看自己的手，修长干净，指甲修剪得整齐，没有烟渍，没有茧。手腕上那块跟了他八年的旧表不见了。
他摸了摸脸。
光滑柔软。
敲门声又响起来，急促了些：“小非？再不起来饭都凉了！”
姚小非站起来，走到门口，拉开门。
门外站着一个女孩，二十出头，扎着马尾，穿着碎花裙子，手里拎着两个塑料袋，装着包子和豆浆。她看见姚小非，愣了一下，然后笑起来。
“醒了？我以为你又要睡到中午。给，早饭。”
她把袋子塞进姚小非手里，转身往走廊那头走，边走边说：“下午张教授的课，你别又翘啊，上次他就点名了，你再不去，小心期末挂科。”
姚小非站在原地，看着她的背影消失在走廊尽头的楼梯口。
走廊很长，两边是一扇扇紧闭的门，门上贴着各种海报——周杰伦的《八度空间》，F4的《流星雨》，还有《英雄》的电影宣传画。
有人从某扇门里出来，穿着拖鞋，打着哈欠，从他身边经过，带起一阵熟悉的洗衣粉味。
姚小非低头看手里的塑料袋。
透明袋子，装着两个包子，一杯豆浆。包子还冒着热气，有些烫手。
他转身回到屋里，关上门。
屋里很简单：一张床，一张桌子，一把椅子。桌上摆着几本书，《影视剧作基础》《龙国电影史》，书脊都还新。旁边是一个黑色的诺基亚手机，直板的，屏幕很小，上面显示着日期。
2002年6月17日。
姚小非把包子放在桌上，坐了下来。
他看着那个日期，看了很久。
然后他听见自己的心跳，咚、咚、咚，很有力，和昨晚那个越来越慢的声音不一样。
他抬起手，掐了自己的脸一下。
嘶！有点疼。
——
过了一会儿，手机响了。
姚小非拿起来，屏幕上显示着一个名字：林晓。
他盯着那两个字，脑子里有什么东西猛地跳了一下。
林晓。
他的大学同学。那个总坐在他前排的女孩，头发很长，笑起来眼睛弯成月牙。
他记得毕业那年，她问他要不要一起留在北京，他说再看看。后来她去了上海，他留在北京，再后来就没了联系。
很多年后，他在一个影视公司的年会上见过她一次，她已经是某平台的制片总监，他端着酒杯走过去想打个招呼，她看了他一眼，点了点头，然后被人叫走了。
那是二零一几年的事？他记不清了。
手机还在响。
姚小非按下接听键。
“姚小非！”那边传来女孩的声音，有点急，“你干嘛呢？半天不接电话。我跟你说，下午张教授的课你必须去，他今天要讲剧本创作，我帮你占了位置，第三排靠过道那个，你别迟到。”
姚小非张了张嘴，喉咙有点干。
“喂？你在听吗？”
“在。”他开口，声音比自己记忆中年轻很多，“林晓。”
“干嘛？”
“中午一起吃饭吧。”
那边沉默了两秒，然后笑起来：“你请客？”
“嗯。”
“行啊，那我可得好好宰你一顿。食堂二楼，十二点，不见不散。挂了，我去上课了。”
电话挂断。
姚小非握着手机，屏幕上显示通话时长四十七秒。
他站起来，走到窗边，拉开窗帘。
阳光涌进来，刺得他眯起眼。窗外是一片老旧的居民楼，楼下有卖水果的推车，有人骑着自行车经过，按着铃。远处是一个工地，塔吊在转，声音闷闷的传过来。
2002年。
他真回来了。
——