夏日的午后，阳光毒辣。偏僻山村边缘，一座锈迹斑斑的铁门歪斜地挂在两根水泥柱之间，门上“星穹乐园”四个字早已褪色剥落，只剩模糊轮廓。园区内杂草齐膝，碎石小路被野草撕裂，几台老旧设施像废弃的骨架散落在各处。旋转木马的顶棚塌了一半，滑梯表面锈蚀出洞，秋千在风中轻轻晃动，发出吱呀声。
林辰站在门口，手里拎着一个旧帆布包，里面装着毕业证和几张银行卡。他刚从城市回来，穿着干净的T恤和运动鞋，脚上沾满泥灰。大学毕业三个月，投了上百份简历，面试全被拒。最后只能回老家，接手爷爷留下的这个烂摊子。
他推了推铁门，链条哗啦作响。门没锁，但卡住了。他用力踹了一脚，门才勉强打开一条缝。他侧身挤进去，踩在枯叶与碎玻璃混合的地面上。
这地方他太熟了。小时候跟着爷爷在这儿跑来跑去，看游客笑着买票入园，听旋转木马播放的老式音乐。那时村里人都说，老林头是个人物，能把荒地变成乐园。可现在，连风都透着死气。
他走向售票亭。那是个铁皮搭的小屋，屋顶凹陷，玻璃全碎。他拉开抽屉，里面空无一物，只有几张泛黄的票据残片。他蹲下身，在角落摸出一把生锈的钥匙，打开了亭子后方的小门。
账本就藏在夹层里。
他翻开第一页，手顿了一下。负债二十三万六千四百元。水电欠费、设备维修费、土地管理费……密密麻麻的红字压得人喘不过气。村委的通知单夹在中间，盖着鲜红公章：七日内未完成整改并恢复运营，土地收归集体使用。
三天前送来的。
他合上账本，抱在怀里，走出售票亭。风吹过耳边，带着焦土和腐叶的味道。远处有狗叫，近处只有铁皮屋檐被风吹动的哐当声。他一步步走向园区深处，脚步沉重。
角落有一间小仓库，外墙刷的漆早就掉光了，木门用铁丝挂着。这是爷爷生前的办公室。林辰掏出钥匙，开了锁，推门进去。
灰尘扑面而来。屋里陈设简单：一张木桌，一把椅子，一个老式收音机，墙上贴着一张泛黄的园区规划图。桌上放着一个铜牌，刻着“星辰乐园”四个字，背面是爷爷的名字。
他走过去，拿起铜牌，手指摩挲着上面的刻痕。记忆涌上来。爷爷总说：“只要门还开着，就有孩子愿意来。”那时候每年暑假，十里八乡的孩子都往这儿跑。五毛钱坐一次摇摇车，一块钱玩套圈，三块钱能吃一碗热腾腾的牛肉面。
可后来，新修的公路绕开了村子，镇上开了大型游乐场，手机游戏也普及了。孩子们不再来了。爷爷一个人守着园子，修修补补，直到去年病倒住院。
林辰坐在桌边，把铜牌放在掌心。他打了最后一通电话，找亲戚借钱周转。对方听完沉默几秒，说：“小辰啊，别折腾了，卖了吧，拿点钱去城里重新开始。”
他挂了电话，坐在空屋里，盯着天花板上的裂缝。脑子里一片空白。
他翻出手机，备忘录里躺着一份转让协议草稿。写好了，只差签名。他知道，签了字，这片地就会被村委收回，改建成停车场或者蔬菜大棚。爷爷一辈子的心血，彻底没了。
他低头看着铜牌，声音很轻：“爷，我真没本事……这地方，怕是要没了。”
话音落下，铜牌突然发烫。
他猛地缩手，铜牌差点掉在地上。可它悬住了，在空中微微浮起，表面泛起一层柔和的光。紧接着，一道半透明的光幕在他面前展开，约一人高，边缘泛着淡金色微光。
林辰往后退了一步，撞到椅子，发出刺耳摩擦声。他瞪大眼，心跳加快。这不是幻觉。光幕清晰存在，纹丝不动。
他伸手碰了一下。
指尖触到的是实感，像触摸一块温热的玻璃。光幕轻微波动，文字浮现：
【星穹乐园系统已绑定宿主：林辰】
下方一行小字：
“本系统为跨世界乐园建造与经营型辅助工具，基于现实逻辑运作，不涉及战斗、争霸、人格扭曲或现实破坏。唯一功能：分区建设，角色归位，纯经营模式。”
林辰读完，呼吸停了一瞬。
他又点了一下，光幕切换画面。
一段全景预览自动播放。荒芜的园区瞬间变化——蒙德风车缓缓转动，璃月港灯火通明，星穹列车驶入站台，仙舟罗浮悬于云海之上。每一帧都清晰无比，建筑细节、人物动作、光影流动，全都真实得不像虚拟影像。
画面结束，定格在一行红字：
【新手任务发布】
七日内完成基础整改并正式开园，否则系统锁定，乐园永久关闭。
林辰站着没动。
他反复点击光幕，尝试关闭、缩小、拖动。它无法被抹除，也不会消失，只能隐藏在意识中，随时调出。他退出预览，重新查看系统说明，逐字再读一遍。
不是梦。
不是恶作剧。
也不是什么APP弹窗广告。
这是真的。
他扶着桌子站起来，走到窗边。外面还是那片破败景象：倒塌的围栏、断裂的滑梯、干涸的喷水池。可他的眼睛不一样了。他不再只看到废墟，而是看到了可能性。
他想起爷爷临终前的话：“小辰，要是你还想干，就接着干下去。别让人说，老林家连个门面都守不住。”
他转过身，回到桌前，盯着光幕。
“你说要建乐园……怎么建？谁来建？钱呢？人呢？”
没有回答。
他知道系统不会主动解释太多。但它给了任务，就意味着有路径。有目标，就有方向。
他拿出手机，打开相册，翻出一张照片——爷爷站在园区门口，穿着旧工作服，笑得很憨。那天是乐园开业十周年，来了三百多个游客。
他删掉了备忘录里的转让协议草稿。
然后新建一条笔记：
第一步：清理园区
第二步：划定功能区
第三步：等待系统执行
做完这些，他把手机放进口袋，走出仓库。
天色渐暗，夕阳压向山脊。他站在园区中央的枯草坪上，四周寂静无声。风吹起他的衣角，头顶电线杆上的麻雀扑棱飞走。
他没有回家。
他搬来一张旧椅子，放在入口附近，坐下。
系统光幕静静悬浮在身侧，散发着微弱光芒。他盯着它，等着下一步提示。
他知道，真正的改变，就从这一刻开始。
他不能输。
这不只是个乐园。
这是爷爷一生的坚持。
是他唯一能抓住的东西。
七天。
他必须让它重新开门。