对讲频道里跳出短促编号。
“A3到位。”
“B1到位。”
海风把铁链撞出闷响，像在远处磨刀。
张丽呼出的白气贴在玻璃上，一瞬又散开。
王队按住李福寿肩一瞬又松开，只丢下一句。
“进门后左手摸墙第二块锈斑，是记号。真出事，连敲三下。”
李福寿点头。
张丽把对讲机别在腰后，指节发白。
“我听见三下就进。”
李福寿看她一眼。
“听见两下也别动。”
张丽喉头发紧，还是应了一声。
“好。”
码头风更硬了，吹得集装箱表皮嗡嗡作响，像一张巨大的铁皮琴被人胡乱拨了一下。
夜里八点五十八，海风带着铁锈味卷进车窗。
码头货区灯光稀疏，三号仓库像一口吞人的黑窟窿。
李福寿下车，鞋底碾过湿滑铁板，声响被潮声吃掉半截。他低头整了整衣领，指尖在领口内侧轻轻一按——耳麦已就位。
冷风灌进袖口，锁骨处的皮肤起了一层细粒。
他没有回头。
张丽从二号车窗里看他背影缩小，胸口发紧，像被一根细线拴住。车顶天线在风里微微震颤，影子投在集装箱侧面，一抖一抖。
他解开西装扣子，往里走。
身后阴影里，张丽贴着集装箱蹲下，耳机里电流沙沙擦过耳廓。
王队低声报点。
“一号镜头离线，二号偏角三十度，能看见门。”
张丽把呼吸压到最浅，掌心全是汗。
频道里又挤进一句。
“热源识别失败，门里像做了屏蔽。”
李福寿脚步没停。耳麦里传来他均匀的呼吸声，不急不躁。
铁锈味更重了，混着潮腥，呛得人舌根发苦。
李福寿停在仓库门前。铁门缝漏出一线昏黄，像有人在黑暗里划开一道口子。
门把冰凉，露水黏腻。
他推门进去。风把门页带回去半寸，又停住，像被潮里一只手拽着。
李福寿后背肌肉绷成薄薄一层。
风里裹着旧油彩的气味，混一点陈旧的烟草。脚下水泥潮得发黏，水滴从漏管里落下来，慢得像倒计时。
他从阴影里走过去，目光扫过两侧堆高的木箱。箱缝间有细小拖痕，像箱角刚被挪过。
仓库深处立着一道人影。
吊机钢梁横在半空，锈斑一片片叠着，风一过，铁屑味直往鼻腔里钻。
背光，轮廓被漆成整块黑。
李福寿站定，声音压住胸腔里翻涌的东西。
“让老爷子犯险的人，是你。”
人影没动。仓库里静得只剩潮声贴着铁皮往里灌。
人影终于开口，嗓音低，像从很深的地方磨出来。
“你很守时。”
李福寿指节绷紧。
“你也怕我不来。”
人影肩膀微不可察地一沉，像笑了一下，却没笑出声。
李福寿又进半步。脚下一只空易拉罐被踢扁，喀啦一声滚远，回音在顶棚上撞了三下才散。
一秒。两秒。
门在身后无声合上。那不是风，是手。
张丽在耳机里听见极轻的金属擦刮，像有人把门闩推到底。她心口猛地一缩。
昏黄灯下，人影抬手，指尖在唇边停了一停，像在示意别出声。
灯线像被人拔断。
黑暗砸下来的瞬间，张丽只来得及从耳机里听见半声急促的呼吸——是李福寿的。
她压低声音喊频道。
“李总？”
回应只剩电流啸叫，像有人把频道摁进水里。
王队咬牙。
“二号车稳住，别硬切门。外面可能还有环。”
林助理在另一头语速飞快。
“三座基站同时抖，像在争同一条跳路由。他们在跟我们抢耳朵。”
张丽指甲掐进掌心，疼得发木。
耳机里只剩自己的心跳声。
门里是谁——
这一声问，被潮声截断。