“何大清？95号院？”
王主任的眼睛猛地睁大，脸上瞬间布满了震惊——那表情，跟见了鬼似的：
“哎呀！我知道你小子是谁了！何大清家那个老大，当年这片儿的小霸王，听说你还把你爹揍了一顿。”
她终于想起来了，声音里充满了难以置信：
“我的老天爷！这些年你小子一点音信都没有。”
“你们家……街坊邻居都以为你……以为你早没了！”
她看着何雨梁这一身军装，又看了看他那张晒得黝黑、棱角分明的脸，一切不言自明：
“原来是当兵去了！好小子！有出息啊！”
何雨梁笑了笑，虽然他很愿意跟王主任多说几句——毕竟这位是街道办主任，以后少不了打交道——但他现在有更重要的事儿：
“王主任，我这刚退伍回来，您看能不能先把我的户籍……”
“哦哦！对对对！正事儿要紧！”
王主任从巨大的惊讶中回过神来，连连点头：
“回来就好，回来就好啊！”
“走，跟我来！”
她引着何雨梁走到一个靠窗的办公桌前，对里面一个年轻的女办事员说：
“小刘，给这位何雨梁同志办一下落户，还有副食本。”
“他是咱们片儿的老住户了，95号院何大清家的老大，刚退伍回来。”
有了王主任亲自领着，流程快得惊人——比刚才在食品厂还快！
小刘是个二十出头的姑娘，扎着两条麻花辫，脸上有点雀斑，笑起来挺甜。
她拿出几张表格，又找出钢笔，拧开笔帽，递给何雨梁：
“何同志，您先填一下这个《常住人口登记表》。”
她说话轻声细语的，带着点小姑娘特有的羞涩：
“填好了，落了户，您才算是真正的四九城居民了。”
她又拿出另一个小本本——深蓝色封皮，上面印着几个大字：城镇居民副食品购买证。
“这个副食本，得跟您的户籍卡绑在一起。”
她翻开小本本，指着里头空白的格子解释道：
“有了它，您才能凭票买定量供应的东西——盐、火柴、肥皂、煤油、白糖、豆腐……这些生活必需品，都指着它呢！”
何雨梁接过表格和钢笔，心里暗暗庆幸周振邦的提醒。
这些东西，对他这个现代灵魂来说，完全是陌生的领域——上辈子他哪见过什么副食本、购粮证？
他一边仔细填写着表格——姓名、性别、年龄、籍贯、家庭住址……一边再次感受到融入这个时代的真实感——
光有工作还不行，这些小小的票证，才是生活的毛细血管。没了它们，你有钱都花不出去！
在王主任的关照下，小刘手脚麻利地办好了所有手续——盖章、登记、归档，一气呵成。
崭新的户口页，还有一个深蓝色封皮的小本本，郑重地交到了何雨梁手里。
“雨梁啊，”