街口的国营饭店，灰砖墙，红漆门，门头上挂着褪色的招牌。
何雨水跟在大哥身后，脚底下像踩着棉花。
她从来没进过这种地方。
打她记事起，这饭店的门就是关着的——不是真关，是对她关着。
路过时偷偷往里瞅过一眼，白桌布，亮晃晃的玻璃柜台，坐着吃饭的人脸上都带着她看不懂的从容。
那是另一个世界的景象。
这会儿真走进来了，她反倒不敢看了。
低着头，盯着自己打了三层补丁的鞋面，手脚都不知道该往哪儿搁。
只觉得四面八方都是目光，刺得她浑身不自在，恨不得把自己缩成一团，缩没了才好。
何雨梁找了个靠角落的位子，让她坐里面。
看妹妹那副鹌鹑样儿，他心里像被什么东西狠狠揪了一把。
他俯下身，声音放得又轻又软：“雨水，想吃点儿啥？别跟哥客气！”
何雨水还是低着头。
“肉，蛋，随便点！”何雨梁拍了拍口袋，“管够！哥有钱！”
何雨水这才抬起眼皮看了他一眼，又飞快低下，脑袋摇得像拨浪鼓，声音细得跟蚊子似的：“哥……算、算了吧，太贵了……咱、咱回家吧……”
她脑子里想的全是那把钱——得买多少棒子面啊，得蒸多少窝窝头啊，够她吃好几个月了。在外面吃一顿，家里能过一个礼拜。
何雨梁知道这丫头的想法一时半会儿掰不过来。
穷怕了，也饿怕了。骨头缝里都刻着“省”字。
他换了招儿：“雨水，你看，哥也一天没吃了，肚子饿得咕咕叫。你就当陪哥吃，行不？”
说着不等她再开口：“你坐着，哥去点菜。”
何雨水想拽他，没拽住。
点菜的窗口开在墙角，上面挂了块小黑板，粉笔字写得歪歪扭扭：葱爆羊肉、西红柿炒鸡蛋、炒白菜、红烧肉（限量）、豆腐汤、炸酱面、米饭。
一个穿白围裙的女服务员坐窗口后面，嗑着瓜子，瓜子皮吐了一地，眼睛盯着门口发呆。
何雨梁走过去：“同志，要一个葱爆羊肉，一个西红柿炒鸡蛋，一个豆腐汤，再来两碗炸酱面。”
服务员眼皮都没抬，笔在本子上划拉：“有票吗？”
“没票。”
“没票？”服务员这才抬起眼皮瞥他一眼，那眼神儿跟看稀有动物似的，“没票的话，葱爆羊肉三块二，西红柿炒蛋一块五，豆腐汤八毛，炸酱面两碗八毛。一共六块四毛三分，给六块四吧。”
何雨梁二话不说，掏出钱数了六块四递过去。
服务员收了钱，撕张小票拍在窗台上：“先坐着等吧，好了叫你，自己来端。”
何雨梁拿着小票回去，何雨水立刻凑上来，压着嗓子急道：“大哥，真的太贵了……咱回家吧，我、我不饿！”
她说“不饿”的时候，肚子不争气地响了一声。
何雨梁坐下，看着妹妹那副替他心疼钱的样子，又想笑又心酸：“嘿，你这丫头！又不是花你的钱，大哥请客，你怕啥？”
何雨水的想法跟他完全在两个世界。
她过的日子，是一分钱掰成两半花，是窝窝头就咸菜还数着个数，是看着锅里的稀粥算自己该喝几碗才能不饿得太难受。饿怕了的人，看什么都先算账。
她看着眼前这个穿旧军装的大哥，鼓足勇气：“大哥，你刚退伍回来，又没工作，钱、钱得省着点花！”
“万一……万一后面没钱了，日子就难过了！”
她年纪小，见识也少，以为大哥跟那些待业青年一样，回来得四处求人。
傻哥能进轧钢厂，在她看来已经是撞了大运。
“大哥，工作好难的！”她急得脸都红了，“我、我听院里人说，现在工作要排队，还要、还要花钱买！”
“大哥，要不……要不你拿这钱，去买个工作吧？”
在她的小脑袋瓜里，有工作才是天大的事。