年三十的下午，四合院飘起了细碎的雪沫子，不大，却把青砖地润得油亮，混着家家户户烟囱里冒出来的煤烟，在半空凝成淡淡的雾，透着股说不清道不明的暖意。三大爷正踩着梯子往门框上贴春联，红纸黑字，写的是“春风入喜财入户，岁月更新福满门”，字歪歪扭扭的，却是他熬了半宿写的——舍不得买现成的。
“三大爷，我帮您扶着梯子！”林建军拎着个纸包从外面回来，里面是刚从供销社换的鞭炮，二十响的，在这年头算是稀罕物。他踩着雪走过去，稳稳扶住摇晃的木梯，“当心摔着。”
三大爷回头瞅了眼他手里的鞭炮，眼睛亮了亮：“建军啊，你这鞭炮够响不？去年傻柱买的那串，放了一半就哑了，没劲！”
“放心，供销社老李给我挑的，保准响！”林建军笑着说，余光瞥见秦京茹家门口堆着的柴火，比平时多了不少，想必是准备守岁时烧的。
进了屋，林建军先把窗户上的旧窗花撕下来，换上秦京茹新剪的——这次是两只胖娃娃抱着鲤鱼，红纸剪得透亮，阳光照进来，红堂堂的晃眼。他又从包里掏出块腊肉，是托乡下亲戚弄来的，没花肉票，打算晚上给秦京茹送去，让她给孩子炖着吃。
刚收拾完，傻柱就踹门进来了，手里捧着个黑陶坛子：“建军，尝尝我泡的腊八蒜！泡了整整一个月，绿得跟翡翠似的！”坛子里的蒜瓣果然碧绿，透着股酸辣气，是这年代过年必备的吃食。
“够味！”林建军捏了一瓣放嘴里，辣得直吸气，“晚上守岁时带来，就着饺子吃。”
“那必须的！”傻柱咧嘴笑，“对了，我刚看见二大妈在院里哭，说是光福想要个新书包，她没钱买。你那儿要是有闲钱，要不……”
林建军没等他说完就掏出五块钱：“你给她送去，就说是厂里发的困难补助。”这年代五块钱够买两尺新布，做个书包绰绰有余。
傻柱拿着钱刚走，秦京茹就端着个搪瓷盆过来了，里面是刚蒸好的枣窝窝，黄澄澄的，枣子的甜香混着面香飘满了屋。“给你送两个，过年得吃点甜的。”她穿着那件水绿色的新罩衣，是用林建军给的花布做的，领口缝了圈白边，衬得脸更白了。
“刚想去找你。”林建军把腊肉递过去，“给孩子炖着吃，补补。”
秦京茹看着那块腊肉，嘴唇动了动：“太贵重了……”
“过年呢，啥贵不贵重的。”林建军把腊肉塞她手里，“对了，晚上守岁来我屋吧，傻柱也来，咱们一起包饺子。”
秦京茹的脸微微发烫，点了点头：“我把孩子也带上，让他给你拜年。”
傍晚时分，四合院彻底热闹起来。一大爷家的烟囱最先冒出白烟，飘着炖肉的香味；傻柱在院里支起个小煤炉，正炸丸子，金黄的丸子滚进油锅，“滋啦”一声响，溅起的油星子在雪地上烫出小坑；三大爷家传出算盘声，想来是在最后算一遍全年的开销。
林建军的屋里，秦京茹正和面团，孩子坐在炕边剥蒜，小手沾得黏糊糊的。傻柱蹲在炉子边烧火，嘴里哼着不成调的小曲，火光映得他脸红堂堂的。“京茹妹子，你这面和得够筋道！比秦淮茹那手强多了！”
秦京茹被夸得不好意思，低头往面里掺了点温水：“傻柱哥别取笑我了。”
林建军坐在旁边擀饺子皮，擀面杖转得飞快，圆滚滚的面皮在他手里飞出来，厚薄均匀，边缘带着花纹。“建军哥这手艺，跟饭馆师傅似的！”秦京茹看得直咋舌。
“在部队学的。”林建军笑了笑，“那时候过年就盼着包饺子，抢着擀皮，谁擀得快谁能多吃两个。”
说话间，二大妈端着碗白菜过来了，脸上带着点不好意思：“我……我没啥好送的，这白菜是自家腌的，给你们调馅用。”她看了眼秦京茹，小声说，“京茹姑娘，谢谢你家的布，书包我给光福做好了，他可喜欢了。”
秦京茹赶紧接过白菜：“二大妈客气啥，快进屋暖和暖和。”
二大妈没进屋，站在门口看了会儿，眼里有点湿：“你们忙，我回去给光福煮饺子了。”转身时，脚步轻快了不少。
饺子下锅时，外面响起了鞭炮声，噼里啪啦的，吓得孩子往秦京茹怀里钻，惹得大家直笑。林建军捞出第一碗饺子，先给孩子夹了个带硬币的——这年代包饺子总爱放几枚硬币，说是吃到的人来年能发财。
“咯嘣”一声，孩子捂着嘴直咧嘴，从嘴里掏出个五分硬币，举着喊：“有钱！我有钱！”
“这孩子有福气！”傻柱笑得直拍大腿，“来年准能考上大学！”
秦京茹给孩子擦了擦嘴角，眼里的笑意像化了的春水。林建军看着她，突然觉得这就是家的样子——有热乎的饺子，有吵闹的鞭炮，有惦记着你的人。
守岁时，大家围坐在煤炉边，傻柱掏出藏着的二锅头，给林建军倒了半碗：“喝一口，暖暖身子。”秦京茹给孩子喂着奶，听他们聊厂里的事，时不时插句话，屋里的笑声混着窗外的鞭炮声，把寒气挡得严严实实。
快到十二点时，林建军拿出那串鞭炮，傻柱自告奋勇去点燃，用香头小心翼翼地凑过去，引线“嘶”地冒出火花，他赶紧捂着耳朵跑回来。“噼里啪啦”的鞭炮声瞬间响彻四合院，火星子在雪地上炸开，像撒了把星星。
三大爷和一大爷都开门出来看，脸上带着笑。二大妈家的灯也亮了，想来是光福被吵醒了，正哭着要放鞭炮。
“新年好！”林建军对着秦京茹和傻柱举杯，眼里的光比鞭炮还亮，“来年一定更好！”
“更好！”傻柱和秦京茹异口同声，声音里满是对日子的盼头。
后半夜，孩子睡熟了，秦京茹抱着孩子要回去，林建军送她到门口。雪不知啥时候停了，月亮出来了，照着院里的积雪，白得晃眼。
“建军哥，”秦京茹突然停下脚步，从兜里掏出个红布包，“给你的新年礼物。”是双新鞋垫，上面绣着并蒂莲，针脚比以前更细密了。
林建军接过来，揣进怀里，能感觉到布面的温热。“等过了正月，我就去跟一大爷说。”
秦京茹的脸在月光下白里透红，点了点头，抱着孩子轻轻推开了门。
林建军站在门口，看着那扇紧闭的门，心里像揣了个暖炉。他知道，这年过得安稳，不代表往后就没风浪，王科长的余党说不定还在暗处盯着，厂里的技术改造也还有硬仗要打。可只要这院里的烟火气还在，只要身边有想守护的人，再难的日子也能过出甜来。
天边泛起鱼肚白时，林建军回到屋里，把那双鞋垫放进鞋里，踩上去软软的，像踩着团棉花。他望着窗外渐亮的天色，嘴角忍不住上扬……
(活动时间：2月15日到3月3日)