越野车在泥泞的土路上颠簸了一整天，到傍晚的时候，终于看到了果洛的山口。说是山口，其实是两座山之间的一条缝，窄得只够一辆车通过，两边的石壁立陡立陡的，像是被一把大刀劈开的。石壁是黑色的，上面一道一道的白印子，那是雨水冲出来的痕迹，远远看去像是一张哭花了的脸。
多吉把车停在山口外面，熄了火，没熄灯。车灯照着前面的路，白晃晃的，能看到雨后的水雾从山口里往外飘，一缕一缕的，像是有人在山里面抽烟。
“今天就到这儿吧。”多吉从驾驶座上转过头来，脸上的表情跟白天不一样了，话少了，笑也少了，“过了这个山口就是果洛。那边的路不好走，晚上走太危险。”
“行。”胡八一推开车门下了车，脚踩在地上的水洼里，溅了一裤腿泥。他看了看四周，找了块相对平整的地方，把帆布棚子支起来了。王胖子从车上搬东西，方便面、火腿肠、一壶凉水，还有半瓶白酒——不知道他从哪儿弄来的，在火车上都没见他掏出来过。
多吉没吃东西。他蹲在车旁边，手里攥着那串佛珠，嘴里念念有词。念的是藏语，林策听不懂，但能听出节奏——很快，很密，像是一连串的珠子往地上掉。他念了很久，久到王胖子把面都泡好了、吃完了、又泡了一碗。然后他停下来，把佛珠缠在手腕上，站起来，走到林策旁边蹲下。
“前面那个山口，我们叫它‘鬼门’。”多吉的声音很低，像是在跟林策说悄悄话，“白天过没事，晚上过不行。山里有东西，晚上出来。”
“什么东西？”
“不知道。没人见过。见过的都没出来。”多吉从口袋里掏出烟，叼了一根，没点。“我阿爸说，那东西不是活的，也不是死的。是卡在活和死中间的。出不去的，也回不来的。就在山里转，转了几百年了。”
林策看着山口。天已经黑了，山口里面也是黑的，什么都看不到。但他能感觉到里面有东西——不是活的，也不是死的。卡在中间。多吉说得对。
他摸了摸口袋里的骨头。骨头是温的，不跳了，但在微微地颤。不是害怕的那种颤，是一种共鸣。山口里面的东西和骨头在共鸣。
那天晚上，林策又没睡着。他躺在睡袋里，听着外面的声音。风从山口里灌出来，呜呜的，像是有人在哭。远处有石头滚落的声音，咕噜咕噜的，滚了一会儿，停了。然后又有什么东西在叫——不是狼，不是鸟，是一种很低沉的、像是从地底下传上来的声音。嗡——嗡——嗡——，三声，停了。过了很久，又三声。
他把骨头攥紧了一点。
第二天天没亮，多吉就把他们叫醒了。天还是黑的，但山口里面的雾散了，能看到一条窄窄的路，弯弯曲曲的，往山里延伸。路面上全是碎石，大的像拳头，小的像米粒，车轮压上去咯吱咯吱的，像是嚼碎了什么。
多吉开得很慢，两只手攥着方向盘，眼睛盯着前面的路，一句话都不说。车里也没人说话。王胖子不睡了，瞪着眼睛看着窗外，手攥着座椅的边，指节都白了。吴邪把笔记本抱在怀里，抱得很紧。杨雪莉的手放在急救包的拉链上，随时准备拉开。
山口比外面看起来要长。开了一个小时，两边还是石壁，黑乎乎的，上面那些白印子在手电筒的光里像是眼睛，一只一只的，盯着他们看。路越来越窄，有的地方后视镜都快蹭到石壁了。多吉把后视镜折进去，硬挤过去。
“这条路不对。”多吉突然开口了，声音有点哑，“我走过这个山口，没这么长。最多半个小时就过去了。”
“那这是哪儿？”胡八一问。
多吉没有回答。他把车停了，推开车门下去，站在路中间，前后看了看。前面的路还在延伸，弯弯曲曲的，看不到头。后面的路也在延伸，也看不到头。两边是石壁，黑乎乎的，上面的白印子越来越多，越来越密，像是一张一张的脸。
“掉头。”张起灵说。他从上车就没开过口，声音在车里响起来的时候，所有人都愣了一下。
多吉上了车，挂倒挡，往后倒。倒了几十米，后面的路没了。不是被堵了——是没了。路还在，但前面是一堵墙，石头的，和两边的石壁连在一起，严丝合缝的，像是从来就没有路。
多吉的脸白了。他把车停了，熄了火，两只手攥着方向盘，不说话。
“别慌。”胡八一拍了拍他的肩膀，“我们走过比这更邪门的地方。有办法的。”
多吉摇了摇头，没说话。
林策推开车门下了车。脚下的路是碎石铺的，踩上去咯吱咯吱的。他蹲下来，摸了一下那些石头。石头是凉的，但不是天然的凉——是被人放在这里的。他站起来，往前走。走了几步，停下来。又往前走。走了大概五十米，看到了一个东西。
一块石碑。碑不大，半米高，三十公分宽，立在路边，歪歪斜斜的，像是被人随便插在那儿的。碑上有字，不是汉字，也不是藏文，是凤凰文。林策蹲下来，用手摸了摸那些字。凤凰之力从他指尖渗出来，很弱，但够用了。字在发光，暗红色的，一闪就灭了。
他读出来了：守门人止步。
林策站起来，往回走。走了几步，又停下来。他看了一眼两边的石壁。石壁上有东西——不是白印子，是人。人的形状，贴在石壁上，脸朝外，手朝下，脚朝上。不是刻上去的，是被嵌在石头里的。有的人身上还有衣服，破破烂烂的布条，颜色已经看不清了。有的人只剩骨头，灰白色的，和石头长在一起。
“这边。”张起灵不知道什么时候下了车，站在他旁边，也看着石壁上那些人。
“你认识？”
“不认识。”张起灵走到石壁前面，伸手摸了一下其中一个人的脸。那人的脸是完整的，没有烂，皮肤是灰白色的，眼睛闭着，嘴巴闭着，表情很平静。“但我知道他们是谁。”
“谁？”
“守门人。和你爸一样。守昆仑的门。没守住，被关在这儿了。”
“被谁关的？”