陈墨是一名普通大学生，在整理已故祖母遗物时发现一张神秘纸条，上面写着诡异的规则，打破了他平静的生活。
纸条上的规则看似荒诞却迅速应验，陈墨在图书馆遭遇不能回头的规则考验，目睹同学违反规则后的惨状，意识到自己陷入超自然危机。
危急时刻，陈墨遇到同样收到纸条的心理学研究生苏雨晴，两人在恐怖事件中结盟，互相印证彼此经历的真实性。
两人发现纸条规则具有强制力，违反者会遭遇不测，而遵守规则则能在恐怖事件中暂时保全性命。
祖母留下的纸条暗示她可能也经历过类似事件，为后续情节埋下伏笔，指向一个横跨数十年的恐怖循环。
雨滴敲打着窗棂，像无数细小的手指在玻璃上抓挠。陈墨蹲在祖母生前的卧室里，潮湿的霉味混合着樟脑丸的气息钻入鼻腔，让他忍不住打了个喷嚏。
这都什么年代了，还有人用樟脑丸。他自言自语道，揉了揉发痒的鼻子，继续翻检着那个老旧的檀木箱子。
祖母去世已经一周了。作为她唯一的亲人，整理遗物的任务自然落在了陈墨肩上。父母早在他高中时就因车祸离世，是祖母一手把他拉扯大，供他上了大学。如今连这位最后的亲人也离他而去，二十岁的陈墨感觉自己像个孤儿。
箱子里大多是些老物件：褪色的相册、绣着牡丹的手帕、几枚早已不再流通的硬币。陈墨小心翼翼地取出每一件物品，仿佛它们都是易碎的珍宝。在箱子最底层，他的手指触到了一个硬质的物体。
那是一封信。
信封已经泛黄，上面用褪色的钢笔字写着给我亲爱的孙子陈墨，字迹颤抖却认真。陈墨的心跳突然加速——祖母什么时候给他写过信？为什么从来没提起过？
他迫不及待地拆开信封，里面只有一张对折的纸条。展开后，上面用红色墨水写着几行字，那红色在昏暗的房间里显得异常刺眼，像是干涸的血迹。
陈墨皱起眉头，凑近台灯读了起来：
规则一：不要回头，无论你听到什么声音。
规则二：午夜后若听见敲门声，不要应答，不要开门。
规则三：若看见穿红衣服的女人，立刻闭上眼睛数到十。
规则四：每天必须吃掉一颗苹果，否则会忘记重要的事情。
规则五：不要相信镜子里的自己。
规则六：如果发现多出一条规则，立即烧掉这张纸条。
这都什么乱七八糟的...陈墨嘟囔着，翻来覆去检查纸条。没有日期，没有署名，只有这六条荒诞的规则。祖母晚年确实有些糊涂，常常说些不着边际的话，但写下这种东西也太奇怪了。
窗外一道闪电划过，瞬间照亮了整个房间。在那一刹那的光亮中，陈墨似乎看到纸条上的红色字迹蠕动了一下。他猛地眨眨眼，再定睛看去，字迹依旧静止不动。
眼花了...他摇摇头，把纸条塞进牛仔裤口袋，准备继续整理。就在这时，手机铃声突兀地响起，吓得他差点跳起来。
来电显示是林教授——他的毕业论文指导老师。
陈墨，你在哪？电话那头，林教授的声音异常急促，图书馆新到了一批你研究方向的一手资料，其他几个学生已经在看了。你最好马上过来。
现在？陈墨看了看窗外渐黑的天色和越下越大的雨，教授，能不能明天
资料明天就要归档了，错过今天你就得等三个月后的二次开放。林教授的语气不容商量，半小时内到，否则别怪我给你的论文评分严格。
电话挂断了。陈墨叹了口气，祖母的遗物可以明天再整理，毕业论文可不能马虎。他匆匆拿了伞，冲进雨中。
雨水打在脸上，冰凉刺骨。陈墨小跑向公交站，口袋里的纸条不知为何存在感格外强烈，仿佛在发烫。他忍不住伸手摸了摸，指尖传来异样的触感——那纸面竟然真的有一丝温热。
见鬼...他嘟囔着，加快脚步。
公交车上空荡荡的，只有几个晚归的学生。陈墨坐在靠窗的位置，雨水在玻璃上蜿蜒而下，模糊了外面的世界。他掏出手机想看看时间，却发现屏幕不知何时变成了全黑色，无论怎么按键都没有反应。
怎么回事...他使劲按着开机键，突然，黑色屏幕上缓缓浮现出一行血红色的字：
你回头了吗？
陈墨倒吸一口冷气，差点把手机扔出去。等他再定神看去，屏幕又恢复了正常，显示着常规的锁屏界面，仿佛刚才的异象从未发生过。
同学，你没事吧？前排一个女生转过头来问道。她戴着黑框眼镜，扎着简单的马尾，眼神中带着关切。
没...没事。陈墨勉强笑了笑，手机出了点问题。
女生点点头，转了回去。陈墨长舒一口气，却注意到女生的后颈上有一块奇怪的胎记，形状像一只睁开的眼睛。
公交车到站了，陈墨几乎是逃也似地下了车。雨小了些，但天色已经完全暗了下来。校园里的路灯在雨雾中形成一个个模糊的光晕，像是漂浮在空中的眼睛。
图书馆灯火通明，在这个雨夜显得格外温暖。陈墨刷卡进入，暖气扑面而来，让他紧绷的神经稍微放松了些。林教授说的新资料应该在四楼的特藏室，他径直走向电梯。
电梯门缓缓关闭的瞬间，陈墨突然想起纸条上的第一条规则：不要回头，无论你听到什么声音。他自嘲地笑了笑，怎么会把那种荒诞的话当真？
电梯上升到三楼时，猛地顿了一下，灯光闪烁几秒后恢复了正常。陈墨皱起眉头，这栋楼的电梯虽然老旧，但很少出故障。正当他思索时，电梯在四楼停下了。
门开了，但外面一片漆黑。
怎么回事？陈墨困惑地迈出电梯，四楼走廊的灯全灭了，只有安全出口的绿色指示灯提供着微弱的光亮。特藏室应该在走廊尽头，他犹豫了一下，还是决定摸黑过去。
刚走几步，身后突然传来叮的一声——电梯门关上了。紧接着，电梯运行的嗡嗡声响起，它竟然自己下去了。
陈墨站在原地，心跳如鼓。现在他彻底陷入了黑暗之中。手机！他赶紧掏出手机，谢天谢地手电筒功能还能用。一束白光刺破黑暗，照亮了前方几米的路。
他深吸一口气，继续向前走。走廊两侧的办公室门都紧闭着，整个楼层安静得可怕，只有他的脚步声在空荡的走廊里回响。
走到一半时，陈墨突然听到了什么声音。
像是...指甲刮擦木板的声音。
从背后传来的。
他的血液瞬间凝固。那个声音很轻，但在寂静中异常清晰：吱...吱...一下，又一下，缓慢而有节奏。
不要回头，无论你听到什么声音。
纸条上的话突然闯入脑海。陈墨咬紧牙关，强迫自己继续向前走。但那个刮擦声越来越近，越来越响，仿佛有什么东西正跟在他身后，用长长的指甲划过墙壁。
汗水顺着他的太阳穴滑下。理性告诉他这不可能，一定是水管或者别的什么发出的声音；但直觉却在尖叫危险，催促他快跑。